在人民海軍的戰(zhàn)斗序列中，有一艘肩負(fù)特殊使命的戰(zhàn)艦：它不擔(dān)負(fù)作戰(zhàn)任務(wù)，卻常年征戰(zhàn)在硝煙彌漫的“海戰(zhàn)場(chǎng)”，經(jīng)受著艦炮轟鳴、導(dǎo)彈烈焰和神秘電磁環(huán)境的考驗(yàn)；它自身并不裝備武器，卻見證著我軍新型艦載武器的發(fā)展，海軍艦艇的新型火炮、導(dǎo)彈、雷達(dá)等要在這里經(jīng)過檢驗(yàn)后才能上艦。
它就是以我國(guó)古代著名科學(xué)家畢昇命名的海軍綜合武器試驗(yàn)艦。下水以來，“畢昇”艦先后保障新武器、專用裝備試驗(yàn)150余項(xiàng)，完成了多項(xiàng)重大型號(hào)武器的研制、定型試驗(yàn)任務(wù)，催生出一批批海防利器。
意外，發(fā)生在試驗(yàn)程序啟動(dòng)之后
春節(jié)前夕，“畢昇”艦攜帶新型導(dǎo)彈勇闖冰海，進(jìn)行嚴(yán)寒氣候條件下的發(fā)射試驗(yàn)。
“5分鐘準(zhǔn)備！”發(fā)射程序啟動(dòng)。導(dǎo)彈如箭在弦。突然，主輔機(jī)相繼告警。大量碎冰堵塞了艦艇海底閥門，導(dǎo)致冷卻系統(tǒng)循環(huán)不暢。主輔機(jī)滑油溫度持續(xù)上升。艦艇隨時(shí)可能失去動(dòng)力和供電！艦長(zhǎng)雷鐘山沉著冷靜地指揮官兵打開海底閥門除冰�；蜏囟乳_始下降。試驗(yàn)發(fā)射程序繼續(xù)執(zhí)行。
“發(fā)射！”隨著霹靂裂空般的巨響，一枚新型導(dǎo)彈噴著烈焰直刺藍(lán)天。頃刻，不斷向天際延伸的濃煙如天女散花般分開：新型導(dǎo)彈成功地將來襲導(dǎo)彈迎頭擊落。萬里海疆從此又添一柄御敵利劍！
試驗(yàn)程序一旦啟動(dòng)，就要竭盡全力進(jìn)行到底。翻開“畢昇”艦的《航海日志》，類似事例不勝枚舉。
那年，某新型雷達(dá)系統(tǒng)試驗(yàn)要求“畢昇”艦跨海區(qū)連續(xù)航行。100多天的試驗(yàn)航程還剩2天就要結(jié)束，這時(shí)意外情況發(fā)生了：艦艇左側(cè)主機(jī)曲柄箱突然冒出濃煙。
“不好，‘拉缸’了！”被稱為故障“一摸準(zhǔn)”的輪機(jī)班長(zhǎng)李紅軍立即判斷為主機(jī)活塞故障，俗稱“拉缸”。如不及時(shí)處理，缸內(nèi)溫度會(huì)越來越高，一旦爆炸，將危及設(shè)備和人員安全。
對(duì)付“拉缸”的辦法是“封缸”，即讓發(fā)生故障的那個(gè)缸停止運(yùn)行。這一般要在主機(jī)停機(jī)狀態(tài)下才能進(jìn)行。然而，此項(xiàng)試驗(yàn)要求艦艇航行不能中斷，否則數(shù)據(jù)采集不完整，將功虧一簣！
“航行中‘封缸’！”艦長(zhǎng)發(fā)令。這是一項(xiàng)高難度的動(dòng)作，在“畢昇”艦上還從沒嘗試過。機(jī)電長(zhǎng)帶領(lǐng)主機(jī)班官兵冒著隨時(shí)可能炸缸的危險(xiǎn)連續(xù)奮戰(zhàn)，終于“封缸”成功。
“畢昇”艦一直保持著試驗(yàn)所需的航行狀態(tài)，一舉創(chuàng)下了海軍史上該型系統(tǒng)試驗(yàn)數(shù)據(jù)最全、航程最遠(yuǎn)、時(shí)間最長(zhǎng)、精度最高等多項(xiàng)紀(jì)錄。
探索，為未來海戰(zhàn)場(chǎng)增添勝算
那年春天，“畢昇”艦載著新型導(dǎo)彈，駛向預(yù)定海域。
按照預(yù)先的試驗(yàn)方案，“畢昇”艦通過減搖鰭模擬各種海況下的航行狀態(tài)。然而，這種搖擺周期的規(guī)律性太強(qiáng)，難以檢驗(yàn)出導(dǎo)彈的真實(shí)水平。
“能不能從試驗(yàn)方法上作一下改進(jìn)？”“畢昇”艦官兵結(jié)合艦艇性能集中攻關(guān)，建議用操舵的方式讓艦艇產(chǎn)生不規(guī)則搖擺。
試驗(yàn)繼續(xù)進(jìn)行。這是挑戰(zhàn)艦艇操作極限的航行：艦艇采用不同的航速，忽而左滿舵，忽而右滿舵，艦體如醉漢般不規(guī)則地在大海上前進(jìn)。巨大的搖晃讓所有參試人員感到驚心動(dòng)魄。
茫茫大海上，“畢昇”艦以蛇行機(jī)動(dòng)方式向“敵”艦進(jìn)擊。專家們喜出望外，這正是他們所需要的！
跟蹤目標(biāo)！鎖定目標(biāo)！
“發(fā)射！”指揮員一聲令下，兩枚導(dǎo)彈呼嘯而出……幾分鐘后，“敵”艦濃煙四起！幾個(gè)航次下來，試驗(yàn)結(jié)果完全符合導(dǎo)彈研制要求。新型導(dǎo)彈的各項(xiàng)戰(zhàn)術(shù)技術(shù)指標(biāo)在近似實(shí)戰(zhàn)的背景下得到了全面驗(yàn)證。
和平時(shí)期，試驗(yàn)場(chǎng)就是海戰(zhàn)場(chǎng)�！爱�昇”艦官兵常說的一句話是：試驗(yàn)場(chǎng)上多一些探索，武器裝備性能就多一些改進(jìn)，未來戰(zhàn)場(chǎng)就多一份勝算。
某型導(dǎo)彈研制試驗(yàn)需要用飛機(jī)模擬“敵”目標(biāo)來驗(yàn)證導(dǎo)彈攻擊距離、攻擊角度等作戰(zhàn)性能。為保證艦機(jī)協(xié)同到位，艦領(lǐng)導(dǎo)多次與航空兵部隊(duì)溝通，反復(fù)推演，形成了艦機(jī)協(xié)同試驗(yàn)方案。在該型導(dǎo)彈不同的研制階段，“畢昇”艦克服惡劣海況對(duì)協(xié)同的影響，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)按實(shí)戰(zhàn)要求與飛機(jī)密切配合。專家依據(jù)每次試驗(yàn)不同的打擊效果，及時(shí)對(duì)導(dǎo)彈的性能進(jìn)行改進(jìn)，使試驗(yàn)向?qū)崙?zhàn)不斷貼近。
定型試驗(yàn)中，“敵”不同類型的導(dǎo)彈、飛機(jī)向我艦襲來�！爱�昇”艦發(fā)射新型導(dǎo)彈迎頭攔截，精確命中目標(biāo)。新型導(dǎo)彈的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能得到了準(zhǔn)確、全面的考核，一步就跨入戰(zhàn)斗行列。
風(fēng)險(xiǎn)，磨礪無畏的海防鑄劍人
一位將軍說：和平時(shí)期，海軍艦艇中風(fēng)險(xiǎn)最大的是“畢昇”艦！
“畢昇”艦上常年炮聲隆隆、硝煙彌漫。試驗(yàn)高峰期，其發(fā)射的導(dǎo)彈和炮彈數(shù)以千計(jì)。這些武器都是尚未定型的試驗(yàn)品，風(fēng)險(xiǎn)之大不言而喻。
那年5月，“畢昇”艦第一次執(zhí)行某新型艦空導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)。該導(dǎo)彈發(fā)射的方式在我國(guó)尚屬首次，是否安全尚需驗(yàn)證。
為減少可能的傷亡，他們假想了各種發(fā)射失敗的可能，制定了10多種應(yīng)對(duì)預(yù)案。
“畢昇”艦的導(dǎo)彈發(fā)射筒與駕駛室非常接近。時(shí)任艦長(zhǎng)趙萬和政委張建軍當(dāng)時(shí)有過一次激烈的爭(zhēng)辯，最終艦長(zhǎng)說服了政委：“我們不能同時(shí)在駕駛室。萬一我‘光榮’了，你來指揮處置！”
發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。留在駕駛室的趙艦長(zhǎng)等人邊操縱艦艇，邊作好應(yīng)對(duì)險(xiǎn)情的準(zhǔn)備。
“發(fā)射！”導(dǎo)彈一飛沖天。官兵們置身于山崩地裂中。按照預(yù)案沉著處置，艦艇一直保持試驗(yàn)所需的狀態(tài)�？蒲腥藛T獲取了驗(yàn)證該型導(dǎo)彈寶貴的技術(shù)參數(shù)。
利劍刺蒼穹，生死笑談中。一次次風(fēng)險(xiǎn)磨礪著海防鑄劍人，錘煉出“畢昇”艦官兵過硬的心理素質(zhì)。
一次，某型導(dǎo)彈雙發(fā)齊射試驗(yàn),發(fā)射已進(jìn)入不可逆程序,導(dǎo)彈供電系統(tǒng)突然出現(xiàn)故障。劍拔弩張的兩枚導(dǎo)彈已失去控制，一旦炸膛，后果不堪設(shè)想！
“撤離專家！”“啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案！”“損管隊(duì)就位！”……
時(shí)任艦長(zhǎng)李萬和臨危不亂，沉著下達(dá)命令。全體艦員迅速行動(dòng)，首先將參試的專家疏散到安全艙室。與導(dǎo)彈僅一板之隔的報(bào)房?jī)?nèi)，三級(jí)士官胡乃輝身穿防護(hù)衣，手提滅火器，作好應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。
兩個(gè)小時(shí)，120分鐘，官兵們與死神對(duì)峙。險(xiǎn)情終于排除。試驗(yàn)數(shù)據(jù)錄取設(shè)備完好無損！專家們很快分析出了故障原因，完善了導(dǎo)彈設(shè)計(jì)。
“危難之時(shí)，沒有時(shí)間去考慮自己的安危，滿腦子想的就是控制住險(xiǎn)情！”采訪中，艦上官兵對(duì)記者說。
“我們是試驗(yàn)的先鋒，肩負(fù)重任奔向試驗(yàn)靶場(chǎng)，燃起利劍飛馳的火光，筑就海防強(qiáng)大的力量……”為試驗(yàn)中國(guó)艦載武器，“畢昇”艦又一次踏上新的航程。激越的《畢昇艦艦歌》穿透硝煙，響徹海天！ (據(jù)中國(guó)國(guó)防報(bào)；方文海 毛敬雄 錢曉虎 徐鋒)
