“只要你能搞出政績，就算你能，能上，但關健不是讓百姓看到政績，要讓領導看到政績”---一個副省長的“政績”觀
中紀委辦案人員面前的“三步曲”
2002年5月底，一個悶熱得“仿佛咳聲嗽都能將空氣點著”的下午。
200余名官員神色凝重，魚貫進入安徽省阜陽市委會議大廳里�？諝庵猩⒉贾箲]和不安，人們心事重重，縱然碰著平時熟悉的同僚、上級或下級，也視而不見，連招呼也不打一個。
這些官員是阜陽市的市委書記、市長和各部門的負責人，以及下轄各縣市的頭頭腦腦們。他們是應中紀委、安徽省紀委相關負責人的召集，前來觀看一部令很多人心情沉重的資料片。
屏幕上，一個“看起來狀態(tài)不太好”的男人坐在一把椅子上，把臉扭向一邊；鏡頭切換之后，這個50多歲的男人開始雙手蒙勝，哭泣起來；鏡頭再換，那人“撲通”一聲“趴”在地上——觀眾們感覺到他是想跪下去，卻好像身體不適，跪不下去——以頭叩地，顫抖著聲音說：“我愿意認罪，我愿意認罪，請求組織饒我一命……”
喊饒命的“男主角”是大家熟悉的阜陽幣委前書記、安徽省前副省長王懷忠，他正在中紀委辦案人員面前作檢查。
去年4月，王因為被中紀委發(fā)現跟與成克杰案、胡長清案、廈門遠華走私案等重大案件相提并論的阜陽前市委副書記、市長肖作新貪污受賄案有牽涉，在北京開會期間被宣布“雙規(guī)”，不久之后，即以涉嫌經濟犯罪被中紀委立案審查。與此同時，中紀委的大批人馬源源不斷地進駐阜陽幣。
片中所展示的，就是廣為人知的“王懷忠三步曲”——第一步是什么也不講；第二步是痛哭流涕；第三步是跪著求饒。
王懷忠的失態(tài)在觀看者中引起了極大震動。
王懷忠喊饒命之后，接下來開始交代問題。他將自己的問題歸結為幾點：經濟問題、買官賣官、好大喜功、生活糜爛腐敗。
王懷忠到底貪占了多少錢財？目前中紀委正在調查，數字尚未公布。民間流傳。王懷忠綽號“王三億”，意思是肖作新貪占了2000萬，王懷忠更是數以“億”計。王懷忠與許多大款朋友關系密切，形成了官款合流的政商利益集團。
阜陽市紀委大要案處一位負責人說，在王懷忠眾多的經濟問題中，倒賣國有土地、貪污受賄的問題顯得最為突出。據阜陽有關部門介紹，自1996年以來，經王懷忠之手批出的土地，明顯屬于國有資產流失的就高達10億元。在國有土地收益的源源流失中，至少有10個大款應運而生。根據一些媒體報道，在已經查明的案件中；僅數個大款朋友行賄就在數百萬元以上。當聽到王懷忠被立案審查時，阜陽的一些大款叫囂，就是傾家蕩產也要保王過關，有的人更是一次拿出200萬巨款欲為王“解套”。
王懷忠的經濟問題，帶出了一大批權力系統(tǒng)的關鍵人物。根據透露出來的消息，中紀委辦案人員在談到審查王懷忠案件時一共說了幾個沒想到：沒想到涉案數額如此之巨，沒想到牽涉的官員如此之多——到目前為止，王“咬”出來的官員已多達160多名，而據記者了解，這個數字還在不斷地擴大。
“王懷忠三步曲”播放完畢后，中紀委負責王懷忠案的專案組負責人向阜陽市大大小小的官員們宣布：凡與王懷忠問題有牽連的干部，必須主動交代問題，否則一旦查出將從重處罰。>
與此同時，阜陽市郊外數公里一個周圍長滿莊稼的寧靜莊園突然變得戒備森嚴，過往的車輛被告知一律不得近前，除了一群使用特殊證件的神秘人物，其他人一律不準進入——這是中紀委大隊人馬在阜陽調查的大本營。
據說，到目前為止，王懷忠專案組的辦案人員，一共增加到了六七十名。8月12日，記者透過莊園的鐵柵欄，看到了停在里面的一溜黑色轎車，一些知道內情的人悄悄說，這些車的每次進出，都將在阜陽引發(fā)一場地震。在阜陽市區(qū)內，中紀委還設置了一個傳喚調查人的前哨站，非經傳喚，任何人不得入內。
升遷的欲望
在阜陽，不管是恨他的人還是逢迎他的人，都不得不承認：他是個極端聰明的人，是官場中不可多得薩“奇才。
王懷忠屬上世紀60年代回鄉(xiāng)青年，父親早放，家境貧寒，靠鄉(xiāng)鄰贊助勉強念完了初中。市委前副秘書長黃剛(化名)說，幸虧王懷忠沒有多少文化，否則以他的聰明，加上他所受的教育，怕不做出更多、更加驚人的壞事來？
熟悉王懷忠的人說，王懷忠早年曾當過生產隊記工員，那時他在官場中的天賦就已經顯露出來。每次只要上級領導前來，總能看到他比別人更加賣力地在做著事情；別人干出來的成績，到了后來總能不著痕跡地成為他的功勞。因此，沒過多久，并沒有多少文化、也沒有什么資歷的王懷忠年紀輕輕就當上了大隊黨支部書記、公社團委書記。
從70年代到80年代初，靠著聰明，王懷忠歷任鄉(xiāng)鎮(zhèn)長、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記，并順利地進入了毫縣常委。王懷忠的聰明，在很多人看來，首先就在于他善于做足表面工夫，博取領導的賞識。
毫縣的經濟歷來在阜陽地區(qū)舉足輕重，因此阜陽的領導們常常要到毫縣視察。那時，領導們發(fā)現，王懷忠很少在晚上10時以前睡過覺，星期天也常常不休息。時任阜陽地委書記、已經過世的李某被認為是王懷忠仕途的領路人，王從公社團委書記到鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記、縣委常委、縣長都是李某一手提拔的。李生前一位好友對記者說，李是一位相當清廉的老干部，他之所以要提拔王懷忠，是因為王給他的印象一直是“勤勤懇懇、務實肯干”的。
黃剛說，別看王懷忠文化不高，但他對中國的干部體制研究得很深“甚至比很多從事干部體制研究的干部研究得還深”。王那時比很多人都更明確地知道一條最基本的原理，現行的干部體制，實際上是上面領導說了算，一把手說了算。因此，攀交上級領導就成了王懷忠的頭等大事。
黃剛回憶，估計王當時就像很多小說描寫的那樣，暗暗地在心里邊將周圍那些領導和實權人物排上了號，作為走動勤疏的參考。
黃剛說，與聰明相匹配的是，王懷忠還具備“膽大”的政治心理素質。這個“膽大”首先就體現在王懷忠敢于出手，以不正當、甚至是歪門邪道的手段來拉攏、腐蝕上級領導，獲得領導的歡心。
在黃剛的記憶里，王任毫縣縣長時，就已開始向安徽省某位領導頻遞秋波。一次，王命黃隨同他到省城去看望那位領導，帶了一份重禮：兩瓶精裝的古井貢酒——那時物質匾乏，生活水平低下，一瓶古井貢酒不僅名貴而且要靠縣領導的批條才能買到。王此舉使當時的黃心驚不已。黃說，那時的官員們相當廉潔，沒有請客送禮的風氣，王如此做法，可謂開風氣之先。從那時起，王和那位領導的走動開始頻繁起來。隨著時間的推移，王的膽子越來越大，出手也越來越豪>闊，因此被人送了一個外號“王大膽”。
1986年底，上面準備將時任毫州市委書記的王懷忠選拔為阜陽地委副專員，因為一些老干部的反對，民意測評沒有通過。安徽省那位領導特意趕到阜陽視察，在一個會議上為王說好話：“看一個人要看全面嘛，現在改革開放，重要的是他有沒有開拓的精神�！边^不多久，省委組織部再次組織考評，王懷忠順利通過。
關于王和那位省領導，還有一個耐人尋味的故事：王當專員時，有一年那位領導的兒子結婚，王和時任副專員的徐合迎、肖作新三人計議，要給領導“表示表示”。肖說，那我們一人送5萬吧，徐贊同而王不置可否。后來三人分別送禮，肖拿了5萬，徐給了10萬，而王給了20萬。>
許多熟知這段故事的人說，雖然肖作新文化程度高，背景比王懷忠深，資歷比王懷忠老，平時看不起王懷忠，但是說到心計之深，實在比王懷忠差遠了。
王懷忠大膽的另一方面體現在他善于揣摩領導的意圖，敢于按照領導的意圖炮制虛假的典型和業(yè)績，而且一般都能成功。
在王任毫縣縣委書記的時候，正是安徽唱“發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”調子唱得最猛的時候，曾經當過王下屬的毫縣一位官員說，有一年，毫縣向安徽省上報鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的產值，當時全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產值只有幾千萬，但是王懷忠大筆一揮，上報材料上產值就變成了幾個億。這個“成績”很快成了安徽省的典型。
黃剛說，王懷忠善于“變魔術”，他吹牛作假的手段，簡直令人又好氣又好笑。他可以將一個鄉(xiāng)村里最貧窮的村民一夜之間變成一個“小康之家”——他在任毫州市委書記時，一位中直機關的工作人員前來考察，王懷忠探知消息，令人將太和縣某村最窮的一個村民找來，令他搬到一間事先騰空的房屋里，把別人家的牛、羊、豬以及家具等統(tǒng)統(tǒng)借來，再讓村長、村支書等教那村民說一套“由貧致富”的經過，并在言辭中體現出“感謝現任市領導的幫助”等。
1995年，王懷忠任阜陽幣委書記。當時毫州以產黃牛著稱。王突發(fā)奇想，要將毫州幣“塑造成聞名全國的黃牛金三角”，提出要使農民們“趕著黃牛奔小康”。王懷忠和他的下屬們用了半年的時間籌備開一個全國性的黃牛工作會議。一些官員說，本來政府牽頭搞一個黃牛會議，促進地方經濟發(fā)展是好事，但是到了王懷忠的手上，一切都變了味：他的目的并非促進經濟發(fā)展，而是為自己撈取政治資本。
這個會議的會場布置在從蒙城到渦陽、利辛三縣的公路邊上，臨開會前夕，王懷忠下令，要村民們幾天之內在公路兩旁搭建很多牛棚，每戶村民必須牽一頭牛到指定的牛棚里，以供上級的領導們前來參觀。很多村民自家沒有牛，只好花錢從別處租來，租金是一天一頭牛10塊錢。據說當時每戶村民搭建牛棚、租借黃牛的花費，平均在數十塊以上，而當時這些村民一年的收入，不過一兩百塊錢。
王懷忠造假到極致的是，有一年阜陽市上報的財政收入竟達400多億，而在渦陽縣則出現了納稅人為秦始皇、克林頓、葉利欽等古今中外政要名人的假納稅發(fā)票。
但是這些虛假的政績畢竟為王懷忠?guī)砹撕锰�，王懷忠的官越做越大，而且升遷的速度相當驚人。1993年他當上阜陽地委副書記、行署專員后，兩年之內就升任地委書記(次年撤地改市后成為市委書記)，而當上市委書記僅三年之后又一下成為安徽省的副省長，平均兩年多升一次官。
一個在王懷忠“身邊”很近的縣委書記說，王書記一次酒后讓他附耳過去，說了“只要你能搞出政績，就算你能，能上，但關鍵不是讓百姓看到政績，要讓我(領導)看到政績”。
“繁榮娼盛”的怪論
20世紀90年代中期，王懷忠任阜陽市委副書記、市長，發(fā)展經濟成為他的主>要職責。阜陽人口眾多，資源貧乏，缺少工業(yè)基礎，要搞好經濟并非易事。曾經擔任過阜陽地委副書記的一位老干部對記者說，急功近利而肚子里沒多少貨的王懷忠動起了歪門邪道，開始推行“繁榮娼盛”之道。
1997年夏，阜陽幣一派出所在打擊色情活動的一次行動中，在一賓館中捉住了正在房間里進行性交易的一名外商。派出所按程序對這名外商處以罰款，當晚王懷忠得知此事后，暴跳如雷。第二天便派人到外商那兒做安撫工作，并責令派出所寫出檢討。
后來在一次大會上，王懷忠當著下屬各市縣的頭頭們批評那個派出所：這個賣淫女咬著誰就是誰了？你知道這個妓女是個好妓女還是壞妓女？阜陽幣委一位前秘書長說，王懷忠此話一出，眾人在短暫的驚愕后，全場嘩然。接下來王以此為例談了自己的“一點兒想法”：人家外商到我們阜陽來投資，帶來7項目、資金和效益，就是沒帶老婆和女秘書。住在賓館里，時間這么長，找個人陪陪，可以理解嘛。再說兩廂情愿，我看不是壞事嘛。王宣布，以后這類事不準再查，“誰要是查，就是影響阜陽的政策開放，破壞阜陽的投資環(huán)境”。
這幾句話后來成了王氏“語錄”經典，在政界和民間傳為笑柄。
王懷忠嫌原來的公安局長“腦筋不靈活”，將時任毫州幣檢察院檢察長(副縣級)的傅洪杰——此人在王懷忠被立案審查后不久也被“雙規(guī)”，旋即跳樓自殺——調到阜陽幣任公安局長。據說，傅當時對王懷忠說的一句話立馬將二人的距離縮短為零：“市長，我這個公安局長沒什么頭腦，你咋說，我咋干�！备祵ν醯摹胺睒s娼盛”理論心領神會并著力推行，走馬上任后下大力氣做的一件事就是：給為數不少開辦色情服務的賓館、娛樂場所掛上了“阜陽幣重點保護企業(yè)”的銅牌子。記者在阜陽采訪期間，發(fā)現這些銅牌一直沿用到現在。
不僅如此，王懷忠還通過傅洪杰營造紅燈區(qū)。阜陽最繁華的地段，長達數百米的古商城一條街因為開發(fā)失敗，顯得很蕭條。有人反映給王懷忠，王大咧咧甩出一句話：要繁榮起來有什么難？整條街掛上紅燈籠(色情場所的暗號和象征)就是了。阜陽的一位老領導說：有段時間，阜陽大街小巷走不了幾步便可看到高懸著的醒目刺眼的紅燈籠，整個阜陽城看起來就像一個大大的技院。
“娼盛”后，阜陽經濟未見大的起色，倒是賓館服務業(yè)受到刺激，蓬勃發(fā)展起來。在阜陽這樣一個消費相對低廉的小型城市，裝飾豪華的大型賓館竟多達十余家。在當年王懷忠經常光顧的白金漢宮大酒店，客源常常爆滿。
“造自”的形象工程
>2002年8月18日傍晚，記者一個人走在阜陽飛機場空曠的跑道上。>
在標有起降標志的一塊草坪上——嚴格來說，它已經是一片野草瘋長的荒草地了，記者碰上了翻過院墻進入跑道草坪的鄰村村民老張，他正忙著追趕幾只他放養(yǎng)的小雞。
“誰說阜陽飛機場沒有飛機？你看，那不是？”嫌記者耽誤了追逐小雞的工夫，老張的口氣有點不耐煩。
透過一人高的茅草，順著老張手指的方向望去，跑道的盡頭，一群黑點緩緩飛近。記者啞然失笑：這哪是飛機，分明是白鶴嘛！
老張咧嘴一笑，說：“它們可不是飛雞’是什么？”旋即正色道，這里真的有野雞、野鴨，還有野兔，他有時翻墻過來，還能看到野兔在跑道上打架。見記者不信，老張彎腰拾起一塊土塊，隨意向身后數米遠的地方一扔，只聽得叭叭兩聲，草叢里飛起一只形如野鴨的飛鳥，落在不遠處的草叢中。
這個荒蕪了的、投資3.2億元的飛機場，是王懷忠當上阜陽行署專員、地委書記后精心打道的“杰作”。>
20世紀90年代初.王懷忠提出了一個將阜陽建成淮北大都市的設想。王常拿阜陽跟上海比，他常對下屬們說，阜陽是中國第一大市，人口1220萬，比上海還多20萬，“我這個市委書記，絲毫不比上海市委書記弱嘛”。
與“大都幣”計劃相匹配的，是“大機場”計劃。阜陽飛機場原先是個很小的飛機場，只飛阜陽到合肥的專線小飛機，王認為這有損于阜陽大都市的形象，必須擴建成一個可以開通國際航班的大機場。王在跟幕僚們講述擴建機場的種種好處諸如提升阜陽的“國際形象”等等后，還講了他的“親身經歷”：“我到深圳以及馬來西亞等東南亞國家去招商引資，經常有大老板和外商問我：有沒有從當地飛往阜陽的航班呀？”>
王懷忠不顧市委前副秘書長范玉山的反對，圈地數千畝作擴建機場之用。他向安徽省民航局提出，保證上座率在60%以上，如果客源不定由阜陽地方財政補貼。范玉山說，當時他算了一筆賬，機場如果啟動，阜陽財政每年將要補貼700萬元以上，以阜陽連工資都發(fā)不起的財力，如何可行？>
范玉山嘆氣說，可笑的是，一直到飛機場擴建完畢，王懷忠連擴建機場的可行性報告都沒有看幾頁。
1995年，飛機場擴建工程正式動工，阜陽市的政府工作人員、教師、農民每人被攤派了數百元錢的機場建設費。從當年起，阜陽市委市政府開始下達硬性財政收入指標，這給下面的工作造成了極大的壓力，某鄉(xiāng)鎮(zhèn)曾經發(fā)生過一起鄉(xiāng)長帶槍強收提留款打死村民的事件，而王對此不聞不問。
范玉山記得，當年跟阜陽一同申請建機場的有江蘇的南通市，在一個方案、一個圖紙、批文幾乎同時下達的情況下，南通市的飛機場不到兩年就完成，耗資近1億；而阜陽的飛機場直到1998年才完成，耗資從預計的6000萬追加到3.2億。由于客源嚴重不足，在勉強營運了1年后，飛機場被迫關閉，成了野鳥們的樂園。
除了大機場外，王懷忠還有幾個“大”的形象工程：大電廠、大油田、大動物園。黃剛介紹，這里邊最荒唐的是大動物園。
1994年，王懷忠到東南亞諸國繞了一圈，回來后腦子一熱，提出要建一個世界上最大的動物園“龍?zhí)痘⒀ā�，要在動物園里養(yǎng)千只老虎萬頭巨鱷。王設想，這將使阜陽成為中原地區(qū)的一大觀光旅游中心。他對幕僚們說，老虎全身都是寶，活著可以讓人觀看賣門票，宰了更值錢——虎骨是名貴的藥材，虎皮是珍貴的毛皮，虎肉是可口的山珍……聽得眾人膛目結舌。
王懷忠沒有經過規(guī)劃和設計，甚至沒有一個成熟的思路，就圈地數百畝，發(fā)動數萬干部、教師、學生去做開挖“龍?zhí)痘⒀ā钡牧x務勞動，毀了不少良田，以至于被占土地的村民們成群結隊地前往市委市政府上訪請愿。最終動物園工程歷時三年，耗資千萬，半途而費。王懷忠允諾給村民的賠償到現在也沒有兌現。
與動物園相比，電廠可說是最令人傷心的工程。阜陽電廠是安徽省“九五”重點工程項目之一，按照當時安徽省一份正式文件里的說法，電廠準備利用亞行的5億美元貸款籌建。但電廠從1999年開建后，目前幾乎處于停建狀態(tài)，先期投入的幾億資金成了一個巨大的黑洞，目前中紀委正著力查處這個問題。
黃剛說，幾大形象工程使阜陽經濟大傷元氣。根據一份調查，幾大形象工程至少透支了阜陽未來10年的財力，阜陽的前景殊堪憂慮。
被改變的政治生態(tài)和游戲規(guī)則
提起阜陽的未來，阜陽人普遍感到憂慮。這是因為王懷忠改變了阜陽的政治生態(tài)和游戲規(guī)則，當地大部分正直官員說，王懷忠“至少坑了一代人”。
他們說，在如今的阜陽，一小部分人就學習王懷忠的習慣，不“貪污受賄、買官賣官”，就不算“能辦事”的官。有這樣一件事，蒙城縣一鄉(xiāng)長欲買官做，回家向妻子索要含辛茹苦積攢下的3萬元養(yǎng)豬存款，不料妻子不舍。鄉(xiāng)長承諾，3萬元拿去買宮后一定加倍償還。無奈妻子不諳“官市”，就是不獻存款。急紅了眼的鄉(xiāng)長文武相加，硬是取走了存款，又貸款2萬元，果真如愿以償買到了鎮(zhèn)長官職。半年后，新鎮(zhèn)長連本帶息還給妻子5萬元，還嘲諷妻子頭發(fā)長、見識短，不會投資以錢生錢。
按當地一個老干部的說法是，在受“王書記”影響的地方，不少人形成了一個思維定式：要想當官就要花錢，當上官就要搞更多的錢，有了更多的錢就要當更大的官。在阜陽，買官賣官甚至有一個眾人皆知的行情：買個鄉(xiāng)長、鎮(zhèn)長要10萬，買個局長要花50萬，買個副縣長就要更多的錢了。
在阜陽某個縣里，春節(jié)、端午、中秋三個節(jié)日是必須到相關部門“走動走動”的，為此，上門的人須做好“孝敬”的準備。這也是有行情的：一般來說，給縣局級的正職要“孝敬”l萬元；副職則是5000元。
本報的一篇報道曾揭露了發(fā)生在阜陽地區(qū)的一種怪現狀：一些領導干部積累了一套經驗——無病住院。下級干部輪流到醫(yī)院看望，一次住院的“純收入”，少則5萬元，多則數十萬元。
部分地區(qū)基層領導的浮夸風，也是愈演愈烈。他們爭相在當政期間搞些“形象工程”作為升遷的本錢，久而久之，形成“誰不造假誰吃虧”的現實，而繼任者面對爛攤子有苦難言，索性也變著花樣搞政績，結果債臺越筑越高。
一位老干部搖頭說：“實在想不到，不就一個王懷忠，咋就能影響到這么大的一個城市呢？還能影響好幾年呢，誰給他這么大的能量呢？”(記者曹勇)
刊載自《南方周末》8月22日
