梁：最近，接連有三家報(bào)刊的記者，不約而同采訪我，讓我談王小波。這提醒了我，今年4月11日，是王小波逝世十周年。
畢：王小波活著的時(shí)候，是一個(gè)辭去公職的自由撰稿人，頭上沒(méi)有一頂來(lái)自官方的桂冠，出書費(fèi)盡了周折，死后卻不但出了各式各樣的遺著版本，文章選進(jìn)了不同的教材和讀本，民間和媒體對(duì)他的周年紀(jì)念也舉辦了多次。這是一個(gè)值得討論的現(xiàn)象。
梁：因?yàn)楹退桥笥�，在他去世后，我參與過(guò)一些紀(jì)念活動(dòng)。記得當(dāng)時(shí)就有人公開(kāi)發(fā)表意見(jiàn)，不要人為炒作，人為拔高。的確，意義不大的事被人為炒作的現(xiàn)象，在中國(guó)并不少見(jiàn)，輿論熱點(diǎn)里常有泡沫。但我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，人們對(duì)王小波的紀(jì)念是真誠(chéng)的，對(duì)他作品的喜愛(ài)是由衷的，在他生前，社會(huì)對(duì)他的發(fā)現(xiàn)是不夠的，所以并不認(rèn)為那些紀(jì)念活動(dòng)過(guò)了頭。但社會(huì)上的王小波熱持續(xù)至今，不但那些反對(duì)炒作的人沒(méi)有想到，我也估計(jì)不足。
畢：王小波英年早逝，只活了45歲。他留下的作品，主要是幾部小說(shuō)，兩本隨筆，此外還有電影劇本和少量社會(huì)學(xué)著作。在當(dāng)代作家中，這并不算高產(chǎn)。他也沒(méi)擔(dān)任過(guò)任何機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。對(duì)他的紀(jì)念，一周年也罷，五周年也罷，十周年也罷，都是民間自發(fā)的行為。媒體之所以選擇他作為專題紀(jì)念的對(duì)象，既沒(méi)有官方的背景，也不是商業(yè)的需要，親屬的安排，只是因?yàn)樗匀痪哂心撤N當(dāng)代文化意義，他的作品仍然在讀者心里活著。
梁：說(shuō)起王小波讀者的構(gòu)成，也很有意思。在他活著的時(shí)候，喜歡他作品的主要是同齡人。而他去世以后，卻吸引了一茬又一茬年輕人。許多年輕人不但喜歡讀他的書，還要模仿他的風(fēng)格寫文章，有人干脆自稱王小波門下走狗。這種情況在中國(guó)當(dāng)代作家中不多見(jiàn)。
畢：從大的背景看，現(xiàn)在的中國(guó)，和王小波在世的時(shí)候，并無(wú)根本差別�，F(xiàn)在的年輕一代，面對(duì)的苦惱、困惑，可能和王小波大不相同，但對(duì)自由的渴望是相通的，對(duì)真誠(chéng)的向往是相通的。王小波討論的話題也許已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，但他的表達(dá)方式，現(xiàn)在仍然需要。獨(dú)立的思考，風(fēng)趣和智慧，可以成為年輕一代面對(duì)現(xiàn)實(shí)的精神力量。
梁：一個(gè)作家的文學(xué)史地位，主要取決于其作品，關(guān)鍵是作品要經(jīng)得住時(shí)間淘洗。十年過(guò)去了，在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家中，應(yīng)當(dāng)說(shuō)王小波經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)。雖然這個(gè)時(shí)間還不是很長(zhǎng)，但一個(gè)當(dāng)代作家過(guò)世十年后，還有人在談他這個(gè)人，談他的作品，至少說(shuō)明這個(gè)作家對(duì)于這個(gè)時(shí)代還有意義。不是所有當(dāng)代走紅的小說(shuō)家都有這樣的命運(yùn)。
畢：不知道你注意到?jīng)]有，在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)是主流的研究者和同時(shí)代當(dāng)紅的作家，對(duì)王小波并不重視。我們極少看到同時(shí)代小說(shuō)家對(duì)他有較高的評(píng)價(jià)，也極少看到當(dāng)代文學(xué)研究者對(duì)他小說(shuō)的重視。在這方面，我個(gè)人以為很多當(dāng)代作家的心態(tài)是有問(wèn)題的。現(xiàn)在活躍的那些小說(shuō)家，你仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，彼此間沒(méi)有不互相恭維的。其實(shí)他們是一個(gè)整體，都明白彼此說(shuō)好話的利益所在，所以當(dāng)代作家之間基本是沒(méi)有批評(píng)的。余華寫了《兄弟》，同行有一些批評(píng)，但作家自己極端自負(fù)，根本聽(tīng)不進(jìn)去。所以不要相信現(xiàn)在還活躍的作家，他們是不是能經(jīng)得起淘洗，要由時(shí)間來(lái)決定。在這方面，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家中，只有王小波可以說(shuō)有了定論，因?yàn)槿藗冞�在談?wù)撍@個(gè)人和他的作品。
梁：王小波其實(shí)根本就沒(méi)有進(jìn)入當(dāng)代主流文學(xué)的視野。從作家自己來(lái)說(shuō)，他根本就沒(méi)有想到中國(guó)還有一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的圈子，就是有，他也主動(dòng)疏遠(yuǎn)，他自己是真正有獨(dú)立精神的。那些在既有體制內(nèi)活動(dòng)的作家，在精神上無(wú)法達(dá)到他的高度。
畢：我們?cè)谑畮啄昵熬驼f(shuō)過(guò)，王小波是真正為當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)注入了新元素的作家，比如他最早的小說(shuō)《黃金時(shí)代》。在所謂的知青小說(shuō)中，這篇小說(shuō)是最有深度的。王小波的語(yǔ)言和敘事方式中體現(xiàn)出的智慧及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)，在他同時(shí)代的小說(shuō)家中，很少有人能達(dá)到。
梁：王小波是一個(gè)比較純粹的小說(shuō)家，他的小說(shuō)創(chuàng)作沒(méi)有和當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)，特別是體制內(nèi)的任何文學(xué)活動(dòng)及創(chuàng)作思潮發(fā)生過(guò)關(guān)系，這是他得以保持自己獨(dú)立性的一個(gè)前提。在當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)家中，他可能是唯一從來(lái)沒(méi)有和現(xiàn)行文學(xué)體制發(fā)生過(guò)關(guān)系的人。一個(gè)當(dāng)?shù)闷鹫嬲杂勺骷业耐跣〔�，在未�?lái)文學(xué)史上的地位會(huì)越來(lái)越高，因?yàn)樗麨楫?dāng)代中國(guó)的文學(xué)敘事和文學(xué)活動(dòng)提供了創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。
