“為人進(jìn)出的門緊鎖著,為狗爬出的洞敞開著,一個(gè)聲音高叫著——爬出來吧,給你自由!我渴望自由,但我深深地知道——人的身軀怎能從狗洞子里爬出!我希望有一天,地下的烈火,將我連這活棺材一齊燒掉,我應(yīng)該在烈火與熱血中得到永生!”
“皖南事變”后,時(shí)任新四軍軍長的葉挺遭到國民黨長期的無理拘押。一首《囚歌》,濃縮著他對牢獄生涯的體驗(yàn)和對生命、自由及尊嚴(yán)的悲壯思考。
半個(gè)多世紀(jì)過去了,葉挺的長子葉正大中將,也已是一位80歲的老人。葉正大是我國飛機(jī)設(shè)計(jì)工作的奠基者和開拓者之一。
回顧家族的歷史,葉老流露出無盡的感慨:“你們生在和平時(shí)期,長在一個(gè)開放的全球化時(shí)代,是多么幸福。雖然現(xiàn)在也會面臨很多誘惑和選擇,但你們無法體會,如果生與死、富與貧、安居樂業(yè)與顛沛流離同時(shí)擺在面前時(shí),你該如何抉擇?”
賣油條的北伐名將
1896年,葉挺出生在廣東惠陽,從小家境貧寒,父親甚至漂洋過海到馬來西亞給種植園主打工。葉挺曾眼睜睜看著兩個(gè)小妹妹被賣給別人做童養(yǎng)媳,他痛下決心要改變命運(yùn)。
15歲讀中學(xué)時(shí),辛亥革命爆發(fā),葉挺因帶頭剪辮子而入獄,幸好沒多久就被放了出來。之后,他考入蔣介石曾就讀的全國最高軍事學(xué)府保定軍校。受陳獨(dú)秀主編的《新青年》雜志影響,他開始向往革命。
1922年,葉挺任孫中山警衛(wèi)團(tuán)二營營長。一個(gè)偶然的機(jī)會,他與一位“白衫綠裙的女子”相戀。她就是葉正大的母親李秀文,一位澳門的大家閨秀。李秀文的父親曾在清朝作官,為人直爽。他放言,要娶他的女兒必須當(dāng)上團(tuán)長;女兒出嫁時(shí),他會把自己的家產(chǎn)全部賣掉,當(dāng)作女兒的嫁妝。
3年后,29歲的葉挺果然當(dāng)上了國民革命軍第四軍獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長,他如愿以償?shù)嘏c18歲的李秀文結(jié)了婚。葉正大說:“姥爺是個(gè)很講信用的人,他給了母親一大筆嫁妝。后來父親出任新四軍軍長時(shí),母親變賣了一批首飾,為他買了3600支槍,送給新四軍。”
1926年北伐戰(zhàn)爭中,葉挺率領(lǐng)獨(dú)立團(tuán)在湖北擊潰軍閥吳佩孚主力,獲得了“北伐名將”的聲譽(yù),他的部隊(duì)也被稱為“鐵軍”。然而1927年11月,葉挺作為總指揮發(fā)動(dòng)的廣州起義,卻以失敗告終。共產(chǎn)國際東方部的領(lǐng)導(dǎo)人聽信王明的讒言,對葉挺產(chǎn)生了偏見。葉挺是個(gè)有血?dú)獾能娙,一氣之下出走西歐,與黨失去了聯(lián)系。
葉挺先后在德國和法國度過了5年。當(dāng)時(shí)的葉挺賣過水果蔬菜,還在柏林開小吃店賣油條、燒餅。顧客多是附近的華工,誰也不知道這個(gè)炸油條的就是大名鼎鼎的北伐名將。
1930年春,周恩來到柏林與葉挺促膝長談。1931年,日本悍然發(fā)動(dòng)“九·一八”事變,而蔣介石對日本一味退讓,卻不斷調(diào)兵“圍剿”紅軍。“父親對蔣介石的倒行逆施十分氣憤。他每天翻閱大量報(bào)刊,密切注意國內(nèi)局勢。但遠(yuǎn)居海外,消息閉塞。所以,他索性回到澳門,結(jié)束了海外流亡生涯!
對于葉正大和他的弟妹們來說,澳門的那段生活經(jīng)歷,是他們?nèi)易顚氋F的幸福記憶!爸挥性诎拈T我們?nèi)揖鄣米铨R。母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)生了7個(gè)孩子,一家人常去野餐、游泳、拍照。父親那時(shí)就是一個(gè)攝影發(fā)燒友了。他從香港買來暗房器材,自己在家里沖洗膠卷。那時(shí)我們?nèi)遗牧撕芏嗾掌,現(xiàn)在看來,還照得很有藝術(shù)性!弊鳛槟L,葉正大沒少在父親的作品中露面。
那段時(shí)間,蔣介石不斷派人拉攏葉挺,但均遭拒絕。葉正大還隱約記得,一次父親勃然大怒,批評他的侄子葉欽在國民黨里混飯吃的做法,認(rèn)為就是回家種地,也比去國民黨那里干凈。“父親的共產(chǎn)主義信仰非常堅(jiān)定,即便在德國,他也只是賭氣,心里仍舊放不下共產(chǎn)黨,時(shí)刻牽掛著!
大獄中的誘惑
在葉正大的電腦相冊中,有很多色彩艷麗的家庭照片!拔易钕矚g這張,這是我父母抱著小妹揚(yáng)眉的合影,后面是盛開的桃花林。旁邊配文‘待到山花爛漫時(shí),她在叢中笑。’”然而,細(xì)細(xì)看來,每一張照片都是葉正大用電腦合成的。他把家人的黑白照安放在不同的山水背景下,配上詩句,逐一欣賞?粗@些搭配并不協(xié)調(diào)的照片,不免讓人心酸。自從離開澳門,隨著葉挺南征北戰(zhàn),葉家人從此天各一方,再未有過團(tuán)聚之時(shí)。
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后,葉挺毫不猶豫地趕到了延安。不久,他出任新四軍軍長,率部隊(duì)奮戰(zhàn)在抗日最前線。1941年1月8日,震驚中外的“皖南事變”爆發(fā),新四軍傷亡慘重。1月14日,葉挺下山與國民黨談判,被無理扣押。
第一個(gè)勸降說客是制造“皖南事變”的劊子手顧祝同。他是葉挺在保定軍校的同學(xué),他對葉挺“曉之以理,動(dòng)之以情,頌之以恭敬”,“然而父親卻在宴席上一把掀翻了桌子。接著,他們又派來了‘皖南事變’中叛變的原新四軍軍部參謀處長,我爸爸是軍人脾氣,他還沒有說兩句話,我爸就扇了他倆耳光,真揍。他要跑,我爸一個(gè)果盤扔了過去,水果都摔到了地上!
1941年7月,蔣介石下令將葉挺從上饒押往桂林,關(guān)在七星巖附近的一個(gè)山洞里,與世隔絕。1942年,又將葉挺改押回重慶。“這時(shí)我爸的老同學(xué)兼老部下、時(shí)任第六戰(zhàn)區(qū)司令長官的陳誠,向蔣介石擔(dān)?梢愿谢赣H。他讓父親住進(jìn)小洋樓,派廚師給他做好吃的,每天的伙食標(biāo)準(zhǔn)是四塊大洋,甚至還問我父親要不要女人!
由于再次遭到拒絕,蔣介石惱羞成怒,取消了對葉挺的一切優(yōu)待,將他關(guān)進(jìn)重慶白公館。蔣介石決定親自出馬,做最后一次勸降!拔腋赣H最后說,你開軍事法庭審判我,槍斃我吧!聽到這個(gè),蔣介石掀了桌子,說算了算了,不談了!
接二連三的勸說和顛沛流離的生活,并沒有削弱葉挺的意志,1942年11月21日,在好友郭沫若生日之際,葉挺揮筆寫下了著名的詩篇《囚歌》。每每談起葉挺創(chuàng)作的《囚歌》,葉正大都情緒激動(dòng),難掩熱淚:“父親共寫了18頁紙,總結(jié)了自己的一生。說‘不辭艱難哪辭死,生死原來相游戲,只問此心無愧怍,赤條條來光棍逝。’”
葉正大記得,向來文靜的母親得知父親被捕后,痛哭失聲,三天不能起床吃飯。周恩來得知葉挺被關(guān)押到重慶,立刻向蔣介石提出讓葉挺家人前去探視的要求。迫于政治壓力,蔣介石不得不答應(yīng)。
在葉正大一張從未公開的照片中,記者驚訝地發(fā)現(xiàn)葉挺除《囚歌》外,還寫了另一篇文章《囚語》,寄托了對相濡以沫的愛妻的思念,讓人看到一個(gè)有血有肉的北伐名將:
“今日我特別覺得須(胡須)的可愛。我在自由的時(shí)候,吾妻很討厭它,我每過幾天必刮須一次,吾妻笑問:今日為何又刮須?我只能一笑答之,彼此均會意了。漫漫長日,在囚室中特別愛撫須深思:覺我的唇不知何日才有朱唇可吻之福?今日只是摩一摩須,也感到一點(diǎn)快感。今日因須長,才發(fā)現(xiàn)下唇的須皆逆生,這或者是多遇逆境的征兆吧。我已發(fā)愿,我一日不得自由,必不理發(fā)剃須,這是我的自由!
空難之謎
1945年8月15日,日本宣布無條件投降。10月10月,國共雙方簽定《雙十協(xié)定》,經(jīng)共產(chǎn)黨多次爭取,蔣介石被迫同意釋放葉挺。
出獄后的葉挺,第一件事并不是通知家人,而是在10小時(shí)之后,寫下了入黨申請書。這是他繼1922年在莫斯科加入共產(chǎn)黨后的第二份入黨申請書。電文發(fā)出后第二天,由毛澤東親自修改的批準(zhǔn)電文就發(fā)給了葉挺。
1946年4月8日,也就是葉挺出獄后第30天,他攜家人由重慶去延安,途中因飛機(jī)失事在山西境內(nèi)遇難。遇難時(shí),葉挺50歲,李秀文39歲,女兒揚(yáng)眉11歲,兒子阿九才3歲。
當(dāng)時(shí)的葉正大還在澳門,“爸爸、媽媽、弟弟、妹妹,4個(gè)人一下子全沒了,給我的刺激太大。作為家中的長子,我要怎樣繼承父親的遺志?”葉正大說,這正是他走上航天道路的重要原因!爱(dāng)時(shí)延安最高級的工廠就是火柴廠,更談不上制造飛機(jī)了,往返于重慶與延安之間的飛機(jī)都是美國空軍飛機(jī)。我4個(gè)至親都因此而喪命,所以我義無反顧要學(xué)習(xí)飛機(jī)制造。”
1948年,葉正大作為新中國首批留蘇學(xué)生,踏上了赴莫斯科的征途。同去的還有前國務(wù)院總理李鵬、副總理鄒家華等20余名烈士的遺孤。1955年,葉正大以優(yōu)異成績從莫斯科航空學(xué)院學(xué)成歸國,之后牽頭與黃志千、徐舜壽等人組成了中國第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)室。葉正大曾參加我國第一架獲得國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)的高空高速殲擊機(jī)設(shè)計(jì)工作,其后一直負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)中國的航空事業(yè)。
葉正大回國后去探望周恩來夫婦時(shí),才得知了一個(gè)驚人內(nèi)幕。“關(guān)于我爸飛機(jī)失事,過去是說濃霧撞山,后來總理告訴我,肯定是有人做了手腳。機(jī)上的乘客全是我黨重要負(fù)責(zé)同志。還有我父親,國民黨關(guān)了他5年,他出獄第二天就給黨中央寫報(bào)告要入黨,這都觸怒了蔣介石。蔣介石是什么人?這個(gè)人排除政敵無所不用其極!
葉正大根據(jù)專業(yè)知識判斷,“如果利用特務(wù)在飛機(jī)儀表上做點(diǎn)手腳很容易。當(dāng)時(shí)延安只下了點(diǎn)小雨,飛機(jī)已到達(dá)延安上空,地面的人都聽到聲音了,為什么一轉(zhuǎn)眼就飛向黑茶山?”
雖然時(shí)過多年,但葉正大每每拿出全家照片,還是會咬牙切齒地恨:“當(dāng)時(shí)在飛機(jī)上做手腳的特務(wù)三四十歲的話,現(xiàn)在也應(yīng)該有八九十歲了。但我今天還得再說一句:‘我痛恨你們,國民黨特務(wù)!’”
(摘自《環(huán)球人物》第47期)
請 您 評 論 查看評論 進(jìn)入社區(qū)
本評論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國新聞網(wǎng)立場。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|