《民國(guó)女子:此情可待成追憶》(廣西師大出版社出版)是一本品味民國(guó)女子情感及其如何影響人生狀態(tài)的書。臺(tái)灣皇冠大眾小說獎(jiǎng)得主葉細(xì)細(xì),以細(xì)膩優(yōu)美的文字,再現(xiàn)民國(guó)女子的情感故事。那些湮沒已久的傳奇,輪回著我們今世的愛情。在找尋流逝的愛情中,我們思考著現(xiàn)在的生活觀:女人的一生究竟什么是最重要的?
陸小曼:與胡適的兒女私情
關(guān)于胡適的情事,史料有記載的不過三個(gè)女人:元配江冬秀、初戀韋蓮司、情人曹誠英。然而,在徐志摩與陸小曼的故事里,胡適卷入過,他與陸小曼是有那么些兒女私情的。
胡適認(rèn)識(shí)陸小曼較早,那年小曼已是轟動(dòng)北京城的名媛,她靚麗、高貴、才華滿滿,很多人慕名卻未能相見。徐志摩初次見小曼還是胡適引見。
徐志摩與陸小曼一見如故,兩個(gè)至情至性的人很快陷入一場(chǎng)轟轟烈烈的熱戀。
在此前,陸小曼與胡適也是有交往的,但卻少有人提及他們的私情,一來是胡適懼內(nèi),這與陸小曼想要的激烈的情感有悖;二來他們那時(shí)確實(shí)還未有真的水深火熱的情感,頂多僅是曖昧。
胡適與小曼之間的一點(diǎn)情感曖昧,是在徐志摩去歐洲之后。徐志摩與陸小曼的戀情被發(fā)現(xiàn),受到眾人非議,王庚更是氣得拔出槍來。志摩為了避免更大矛盾的激化,只好遠(yuǎn)赴歐洲暫時(shí)緩解一下氣氛。
這一時(shí),胡適與小曼是師生關(guān)系,但在志摩離去,小曼精神空虛,胡適與曹誠英的婚外戀情也暫時(shí)劃一個(gè)句點(diǎn)時(shí),兩人在一起,替代著情感上缺失的那一位,不免有點(diǎn)游戲人生的成分。
與小曼這樣一位迷人的女子交往,不動(dòng)心都難。他們一起去聽?wèi)颍跇巧宪浾Z。小曼不是不知道胡適元配太太的厲害,也知道胡適心內(nèi)有一個(gè)曹誠英,卻依然給胡適用英文寫信。這用英文便是怕胡適的太太看見,連字的寫法,小曼都心細(xì)到寫得又粗又大,像個(gè)男人。這些后來出土的信件,有些讀起來很是深情款款:
“我就用這封信來代替我本人,因?yàn)槲业娜瞬荒艿侥闵磉厑怼N蚁M业男趴梢越o你一點(diǎn)慰藉。”
“你怎么又發(fā)燒了?難道你又不小心感冒了?今天體溫多少?我真是焦急,真希望我能這就去看你,真可惜我不可能去看你。我真真很不開心!
“喔!我現(xiàn)在多么希望能到你的身邊,讀些神話奇譚讓你笑,讓你大笑,忘掉這個(gè)邪惡的世界。你覺得如果我去看你的時(shí)候,她(注:即胡適太太江冬秀)剛好在家會(huì)有問題嗎?請(qǐng)讓我知道!”
這樣的感情,私密隱晦,但終至沒有發(fā)展到水深火熱不可收拾的地步。想必胡適是怕的,他非常珍惜自己的羽毛,時(shí)時(shí)記掛著歷史對(duì)他的評(píng)價(jià),所以,他不會(huì)像徐志摩那樣,不顧一切地尋找結(jié)果。他與葦蓮司如此,與曹誠英也是如此。以胡適英俊的外表與滿腹的才華,當(dāng)年追他的女生不少,胡適偶爾沉入,一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方有糾纏,立刻退身離開。
后來,徐志摩與陸小曼通過努力,得到了希望的結(jié)果,卻也是幾年光景,徐志摩便離開人世。小曼那年29歲,心內(nèi)也是痛的。
志摩辭世之后,小曼斷續(xù)給胡適寫過書信。上言:我們雖然近兩年來意見有些相左,可是你我之情豈能因細(xì)小誤會(huì)而有兩樣么?你知道我的朋友也很少,知己更不必說,我生活上若不得安逸,我又何能靜心的工作呢?這是最要緊的事。你豈能不管我?我怕你心腸不能如此之忍吧!
小曼請(qǐng)求胡適幫助周轉(zhuǎn)解決經(jīng)濟(jì)問題,胡適也答應(yīng)了,但條件是讓她離開唱戲的翁瑞午。自志摩離去,小曼就與翁瑞午同居。想她之所以會(huì)選擇翁瑞午,也許要的就是一種光明正大的相守吧。這個(gè)胡適給不了她。
胡適勸小曼的信如此寫:
一、希望戒除嗜好;二、遠(yuǎn)離翁瑞午;三、速來南京,由胡適安排新的生活。
陸小曼一條也沒聽,繼續(xù)與翁瑞午過著芙蓉對(duì)枕,吸食鴉片的生活。胡適不是徐志摩,他不全情付出,卻要對(duì)方給他全部。陸小曼的行為,終讓胡適逐日疏遠(yuǎn)了她。加上后來小曼淡出交際場(chǎng)合,與胡適的朋友圈不再相同,竟很少往來了。
一代名媛,昔日北京城那道不可不看的風(fēng)景,終于成為歷史。據(jù)說小曼很多年后才把鴉片戒掉,與胡適之間,也再無可留戀的記憶。
顧正秋:蔣經(jīng)國(guó)苦追不到的女人
她原名叫丁蘭葆,很小的時(shí)候父親就去世,所以對(duì)父親的記憶幾乎沒有。
幼時(shí)的丁蘭葆喜歡看戲,還向干媽的好友學(xué)戲。小小的女孩子,嗓子出奇好,人也很靚,是個(gè)唱戲的好苗子。
她生活的轉(zhuǎn)變應(yīng)該是改名為顧正秋之后。那時(shí),她已經(jīng)就讀上海戲劇學(xué)校,首次公演改了顧正秋這個(gè)名字,她唱京劇的青衣,也學(xué)昆曲,扮的都是絕代佳人,因唱腔華美,很受戲迷喜愛。從戲校畢業(yè),為了把京劇發(fā)揚(yáng)光大,顧正秋自組劇團(tuán),外出公演。她演《白蛇傳》、《貴妃醉酒》、《霸王別姬》,幾乎每出戲都贏來喝彩與好評(píng)。
顧正秋離開上海去臺(tái)北演出,她希望將梅氏唱腔帶到那里,讓國(guó)粹發(fā)揚(yáng)光大。浩浩蕩蕩的劇團(tuán),60號(hào)人,一抵臺(tái)北便引起關(guān)注。
顧正秋劇團(tuán)在臺(tái)北的永樂戲院演出,一亮相,顧正秋即大火起來。一連幾場(chǎng)演出,都是掌聲不斷。本來顧正秋是打算在臺(tái)北一試身手便打道回上海,哪知上海失守的消息傳來,有家難回。
劇團(tuán)變得動(dòng)蕩,大家心有些亂,不知該怎么辦。反而是年少的顧正秋先冷靜下來,安穩(wěn)住大家,在永樂戲院繼續(xù)出演。
那年,蔣經(jīng)國(guó)與父親蔣介石在臺(tái)灣,依然留戀繁華風(fēng)月。顧正秋的京戲成了蔣經(jīng)國(guó)關(guān)注的一個(gè)目標(biāo)。不久,蔣經(jīng)國(guó)就成了顧正秋的超級(jí)戲迷,固定在永樂戲院的某排某座。
漸漸的,蔣經(jīng)國(guó)開始癡迷于戲臺(tái)上這個(gè)唱腔華美,扮相俏麗的女子,有時(shí)也會(huì)幻想自己是戲文里愛慕她的英雄。每出戲畢,蔣經(jīng)國(guó)都會(huì)打著盛宴款待劇團(tuán)的名義,去接近顧正秋。
顧正秋是劇團(tuán)的代表,自然要與蔣經(jīng)國(guó)照面,卸妝后的她,端莊賢淑,與蔣經(jīng)國(guó)保持著恰到好處的距離。這個(gè)距離讓蔣經(jīng)國(guó)一顆火燙的心兀自燃燒,卻近不得她身。
當(dāng)年追求顧正秋的達(dá)官貴人不知多少,有的甚至送一套豪宅,顧正秋根本不理會(huì),每次戲完,從后臺(tái)出,總會(huì)見一個(gè)英俊的紳士開著汽車前來接她。這個(gè)人就是在臺(tái)灣炙手可熱的財(cái)政廳長(zhǎng)任顯群。
蔣經(jīng)國(guó)怎會(huì)想到他一心苦追的女子竟然成了任顯群的女人。其實(shí)那年蔣經(jīng)國(guó)與任顯群都有家室,為了顧正秋兩個(gè)人都打算離婚。蔣經(jīng)國(guó)的婚變?cè)獾绞Y介石的阻止,而任顯群順利地與原配夫人離了婚,緊接著,順利娶了顧正秋。
這邊敲敲打打地結(jié)了婚,那邊的蔣經(jīng)國(guó)因失戀而萬分惱恨任顯群。民間傳說的任顯群的入獄是遭到蔣經(jīng)國(guó)陷害,想必也是無風(fēng)不起浪,不然怎會(huì)那么巧?任顯群剛結(jié)了婚,就被抓去拷問,說他叔叔是匪,他藏了匪不報(bào)。
任顯群入獄五年,被誣陷為匪諜。
那段日子顧正秋都不知怎樣熬過來的。剛剛準(zhǔn)備好的新生活,卻要五年的代價(jià)來交換。與愛的人分離是何其痛苦。顧正秋不顧事業(yè)正值大好年華,脫掉戲衣,告別舞臺(tái)。那些日子,除了按時(shí)去獄中探望任顯群給他送飯,顧正秋就在幽居的生活中度過。整日整日不說一句話,不看一出戲,甚至連陽光都很少見。在夜晚的夢(mèng)中,卻色彩斑斕,戲臺(tái)的每個(gè)轉(zhuǎn)身,都有夢(mèng)中的那個(gè)人。
就這樣,熬過了五年。任顯群終于釋放了。
任顯群出來后,不再有官職,他也想遠(yuǎn)離政治。他與顧正秋逃到遠(yuǎn)離臺(tái)北的金山農(nóng)場(chǎng),兩個(gè)人住在茅草屋里。這幾乎是一個(gè)與世隔絕的地方,甚至連電燈都沒有,更別說看戲。
他們?cè)谶@里卻充實(shí)快樂,任顯群把所有的注意力都放在種草莓上,草莓長(zhǎng)得很好,兩個(gè)人摘了草莓再把它做成草莓醬,出口國(guó)外。
日子過得很平淡。顧正秋除了和任顯群一起種草莓,還為復(fù)興劇校的學(xué)生義務(wù)教戲,以前多少錢都請(qǐng)不到的京劇名伶現(xiàn)在卻一個(gè)錢也不收,完全是為了孩子。
那時(shí),從金山農(nóng)場(chǎng)到臺(tái)北,如果乘流線型小汽車,一個(gè)半小時(shí)就夠了。在臺(tái)北有新上映的電影,新出演的戲劇,只是這樣的熱鬧,顧正秋已經(jīng)不再迷戀。仿佛鉛華洗盡之后,看到的才是人生的真諦。
生活無可預(yù)料,但愛人在身邊的日子是踏實(shí)甜蜜的,他們失去了榮華富貴,卻沒有失去彼此的真愛。此后,蔣經(jīng)國(guó)再也沒有辦法擾亂其間,漸漸的,也就忘記了這個(gè)人這回事。
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |