錢學(xué)森與孫家棟:科學(xué)巨星情深誼長(zhǎng)
2009年10月31日,中國(guó)航天事業(yè)的奠基人錢學(xué)森的心臟停止了跳動(dòng),離開了他摯愛的航天事業(yè)。大地嗚咽,天地同悲。11月1日北京的第一場(chǎng)大雪突如其來,仿佛在訴說著無盡的哀思。寒冷的空氣彌漫著凝重與傷感。人們踏雪來到錢學(xué)森的家,悼念這位享譽(yù)世界的航空火箭專家、空氣動(dòng)力學(xué)家、應(yīng)用力學(xué)和系統(tǒng)工程學(xué)家、“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”。
錢學(xué)森從1960年起就居住在阜成路的航天部大院,低調(diào)簡(jiǎn)樸地生活,度過了將近半個(gè)世紀(jì)的春夏秋冬,直到走完人生的旅程。錢學(xué)森搬進(jìn)這棟小樓時(shí)帶來的一棵小樹苗,如今已經(jīng)長(zhǎng)成參天大樹。被鵝毛大雪壓彎了的樹枝低垂著,似乎也在向這位科學(xué)老人默默致哀。
十年樹木,百年樹人。錢學(xué)森不僅是一位杰出的科學(xué)家,同時(shí)也是一位眼光高遠(yuǎn)、誨人不倦的導(dǎo)師。在航天科技事業(yè)崗位上,當(dāng)年在錢學(xué)森辛勤培養(yǎng)和真誠(chéng)關(guān)懷下的年輕一代科技工作者,早已成為航天科技事業(yè)的棟梁之才。“兩彈一星”功勛科學(xué)家、中國(guó)探月衛(wèi)星工程首任總設(shè)計(jì)師孫家棟跟著錢老從新中國(guó)的第一枚導(dǎo)彈、第一顆衛(wèi)星干起,走過了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云歲月,他飽含深情地說:“錢學(xué)森是我尊敬的領(lǐng)導(dǎo)和良師益友!
1.最后的生日賀信
——98歲的錢學(xué)森寫給80歲的孫家棟
11月1日上午8時(shí)多,孫家棟手持一束潔白的菊花走進(jìn)錢老家中。他面色悲慟,在錢老遺像前深深鞠躬,表達(dá)對(duì)錢老的無限哀思。作為錢老的學(xué)生和同事,他一直把繼承錢老的科學(xué)精神作為自己的畢生追求。
孫家棟是在頭天下午1時(shí)多的電視新聞中獲悉錢老去世的?吹竭@條消息,孫家棟震驚不已,拿筷子的手僵持了好久才放下。因?yàn)閹滋烨八問過錢老身體怎么樣,當(dāng)時(shí)秘書說錢老身體很好,精神也非常好。再過一個(gè)多月,12月11日,就是錢老99歲壽辰,孫家棟還尋思著怎么向錢老表示祝賀。每年錢老過生日,他都會(huì)給送上一張賀卡。此時(shí)看到這條消息,他真的不敢相信自己的眼睛和耳朵了,甚至懷疑中央電視臺(tái)是不是報(bào)錯(cuò)了。他馬上打電話給錢老的兒子錢永剛,不通,打錢老家里電話,也不通,他又給錢老的秘書打電話,總算打通了,才證實(shí)電視上沒有播錯(cuò)。
孫家棟站在錢老的靈堂里,看著錢老的照片,思緒萬千。
孫家棟想起半年前,錢學(xué)森寫給他的80歲生日賀信。
孫家棟院士:
您是我當(dāng)年十分欣賞的一位年輕人,聽說您今年都80大壽了,我要向您表示衷心地祝賀!
您是在中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展歷程中成長(zhǎng)起來的優(yōu)秀科學(xué)家,也是中國(guó)航天事業(yè)的見證人。自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起,到繞月探測(cè)工程的圓滿成功,您幾十年來為中國(guó)航天的發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn),共和國(guó)不會(huì)忘記,人民不會(huì)忘記。我為您取得的成就感到驕傲。
希望您今后要保重身體,健康生活,做一名百歲航天老人。
謹(jǐn)祝生日快樂!夫人面前代致問候!
錢學(xué)森
二○○九年三月三日
孫家棟一字一句地看著信,心里涌動(dòng)著陣陣激動(dòng)。他給錢學(xué)森家里去電話,對(duì)98歲的航天老人表示誠(chéng)摯的感謝。錢老是他的領(lǐng)導(dǎo)和恩師,比他年長(zhǎng)18歲,在信中錢老竟7次用“您”這個(gè)稱呼,還稱他80歲為大壽,這些,他都“不敢當(dāng)”。孫家棟回想一生走過的道路,覺得自己能在錢學(xué)森的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作是十分幸運(yùn)的。他深感錢老的謙虛、嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的工作作風(fēng)值得他一生受用。
錢老的兒子錢永剛告訴孫家棟:“信寫好后,我們又給錢老讀了一遍,錢老一字一句認(rèn)真聽完后,簽上了自己的名字。然后頗有感觸地說,家棟都要到80歲了,在我的眼里他好像還是一位28歲的小伙子!
半個(gè)世紀(jì)過去了,往事如煙。年近百歲的錢老仍然記憶猶新,孫家棟就是28歲時(shí)跟著他搞航天的。
2.研制導(dǎo)彈
錢學(xué)森言傳身教 孫家棟初露頭角
孫家棟永遠(yuǎn)難忘錢學(xué)森帶領(lǐng)他搞航天的那個(gè)年代,那時(shí)中國(guó)航天剛剛艱難起步。
當(dāng)時(shí),孫家棟正在蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)。錢學(xué)森在國(guó)際上已經(jīng)是知名的科學(xué)家。錢學(xué)森被美國(guó)一位將領(lǐng)稱為:“無論在哪里,他都能抵得上五個(gè)師!卞X學(xué)森回到祖國(guó),陳賡大將問他:“中國(guó)能不能搞導(dǎo)彈?”他答道:“為什么不能搞?難道中國(guó)人比外國(guó)人矮一截?”孫家棟也具有這種不服輸?shù)男愿瘛K谔K聯(lián)留學(xué)期間,每年年終考試都能獲得全優(yōu)5分。他還獲得了斯大林金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆K露Q心畢業(yè)回國(guó)后為祖國(guó)建設(shè)大干一番。命運(yùn)給孫家棟造就了機(jī)遇,從此跟著錢學(xué)森干起了航天。
1958年4月,孫家棟從蘇聯(lián)歸國(guó)后,組織上分配他到當(dāng)時(shí)國(guó)防部五院一分院(中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院的前身)總體部報(bào)到。讓他去搞導(dǎo)彈總體,他真是又高興又擔(dān)心。高興的是他能在國(guó)防尖端科技部門工作,可以為國(guó)家干一番事業(yè);擔(dān)心的是,他自己學(xué)的是航空專業(yè),導(dǎo)彈是什么樣子?怎么設(shè)計(jì)?怎么制造?心里一點(diǎn)底也沒有。那年“五一”節(jié)前的一天,孫家棟參加了錢學(xué)森主持的一個(gè)會(huì)議,孫家棟在會(huì)上第一次見到了院長(zhǎng)錢學(xué)森。
此時(shí),蘇聯(lián)提供的第一批導(dǎo)彈的圖紙資料到達(dá),相繼交付到孫家棟他們手中,仿制導(dǎo)彈的工作隨之展開。可那時(shí),面對(duì)一堆圖紙,除了錢學(xué)森以外,孫家棟他們誰也沒見過真導(dǎo)彈。再一看周圍的同志,有學(xué)力學(xué)的、數(shù)學(xué)的、化學(xué)的、紡織的、文史的,五花八門,就是沒有一個(gè)學(xué)導(dǎo)彈理論的。孫家棟所學(xué)的航空理論還算與導(dǎo)彈專業(yè)離得最近。由于孫家棟從事導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)工作,精通俄語(yǔ)又懂技術(shù),很快他翻譯掌握的東西就比別人多了一些。當(dāng)時(shí),錢學(xué)森親自編制課程大綱給大家講授導(dǎo)彈概論。他講的課深入淺出,大家都愛聽。錢學(xué)森還請(qǐng)莊逢甘教授講空氣動(dòng)力學(xué),請(qǐng)梁守槃教授講火箭發(fā)動(dòng)機(jī),請(qǐng)朱正教授講制導(dǎo),引導(dǎo)孫家棟這些年輕的留學(xué)生在學(xué)中干,在干中學(xué)。
那時(shí),錢學(xué)森非常重視總體部的工作,經(jīng)常來檢查工作。他只要有時(shí)間就會(huì)來到孫家棟他們工作的設(shè)計(jì)現(xiàn)場(chǎng)和大家討論問題。開始孫家棟面對(duì)這位大名鼎鼎的科學(xué)家有點(diǎn)緊張,他總是暗地里悄悄觀察錢學(xué)森,發(fā)現(xiàn)錢學(xué)森長(zhǎng)得慈眉善目,寬寬的前額,眼睛里總是滿含笑意,他的神態(tài)和藹使人感到平易近人,尤其對(duì)青年人特別關(guān)懷、愛護(hù)。孫家棟在錢學(xué)森面前的拘束感逐步消除。他常常帶著圖紙上琢磨不透的問題請(qǐng)教錢學(xué)森,而錢學(xué)森在解答問題時(shí)總是有問必答,有板有眼,令孫家棟非常敬佩。錢學(xué)森對(duì)孫家棟開始直呼其名,后來有時(shí)叫小孫,有時(shí)叫家棟。這時(shí)錢學(xué)森已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕的小伙子所提的專業(yè)性問題越來越有深度。特別是孫家棟對(duì)建立導(dǎo)彈總體思路、制定總體方案,使得錢學(xué)森對(duì)他刮目相看。于是,院長(zhǎng)錢學(xué)森與孫家棟接觸的次數(shù)便多了起來。7月的北京,盛夏酷熱的一天晚上,孫家棟他們正在通宵達(dá)旦地翻譯資料研究導(dǎo)彈,這時(shí)錢學(xué)森率機(jī)關(guān)工作人員帶著西瓜前來慰問大家,使所有導(dǎo)彈總體部門在場(chǎng)加班的人非常感動(dòng)。大家的工作熱情和積極性更加高昂。
正當(dāng)中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)從仿制開始剛剛起步,1960年8月13日,在國(guó)防部五院工作的蘇聯(lián)專家全部撤走,帶走了全部圖紙、資料。就在三個(gè)月前,蘇聯(lián)專家說中國(guó)的火箭特種燃料不合格,讓我國(guó)購(gòu)買蘇聯(lián)燃料。結(jié)果是燃料沒運(yùn)來,援華專家卻走了。面對(duì)困境,中國(guó)的科技人員跟著錢學(xué)森,走出了一條獨(dú)立自主發(fā)展中國(guó)航天的道路。就在蘇聯(lián)撤走專家17天后,1960年9月10日,中國(guó)用國(guó)產(chǎn)燃料成功地發(fā)射了第一枚近程彈道導(dǎo)彈。那時(shí),孫家棟已經(jīng)擔(dān)任了導(dǎo)彈型號(hào)總體設(shè)計(jì)室主任。
時(shí)隔不到兩個(gè)月,1960年11月5日,中國(guó)又成功發(fā)射了自己制造的第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”,準(zhǔn)確擊中目標(biāo)。在現(xiàn)場(chǎng)的聶榮臻元帥高興地說:“在祖國(guó)的地平線上,飛起了我國(guó)制造的第一枚導(dǎo)彈,這是我國(guó)軍事裝備史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)!
孫家棟在設(shè)計(jì)、研制、試驗(yàn)中,與錢老接觸越來越多。孫家棟向他匯報(bào)工作時(shí),錢老很和藹,總是笑呵呵地讓他慢慢講,若有什么不妥,便耐心引導(dǎo),或解釋清楚,或讓孫家棟回去好好想一想。但成功往往與失敗相伴。1962年,中國(guó)新研制的一種導(dǎo)彈在發(fā)射試驗(yàn)時(shí)失敗了。經(jīng)分析,主要是發(fā)動(dòng)機(jī)和控制系統(tǒng)出的問題。當(dāng)時(shí)孫家棟所在的總體部壓力很大。在分析故障原因、總結(jié)教訓(xùn)時(shí),錢老看到年輕人都灰溜溜的,就主動(dòng)給他們減壓。錢學(xué)森說:“如果說考慮不周的話,首先是我考慮不周,責(zé)任在我,不在你們。你們只管研究怎樣改進(jìn)結(jié)構(gòu)和試驗(yàn)方法,大膽工作。你們所提的建議如果成功了,功勞是大家的;如果失敗了,大家一起來總結(jié)教訓(xùn),責(zé)任由我來承擔(dān)!卞X老一席話一下子把孫家棟他們的顧慮打消了。大家說,這么大的領(lǐng)導(dǎo),這么大的科學(xué)家,試驗(yàn)中出了問題自己把責(zé)任全包下來,我們年輕人跟著他干還有什么顧慮呀!
錢老言傳身教,勇于負(fù)責(zé),深深感動(dòng)和教育了孫家棟這些年輕的科技專家。孫家棟自己當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)后,看到年輕人工作上有什么差錯(cuò),也常常像錢學(xué)森那樣,替他們擔(dān)責(zé)任,鼓勵(lì)他們放下包袱,把事情辦好。
至今,孫家棟對(duì)錢學(xué)森嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)還記憶猶新。上個(gè)世紀(jì)60年代后期,中國(guó)自行研制的一種新型火箭即將運(yùn)往發(fā)射基地,按慣例產(chǎn)品出廠前要完成裝配、測(cè)試工作。其中慣性制導(dǎo)系統(tǒng)平臺(tái)上的四個(gè)陀螺要完成精確的裝配后,再拆開重新包裝好運(yùn)往發(fā)射基地。當(dāng)時(shí)由于時(shí)間緊,車間師傅跟孫家棟說,四個(gè)陀螺是同一批次生產(chǎn)的,第一個(gè)能裝上,其它三個(gè)應(yīng)該沒問題,時(shí)間緊,是不是可以不再裝了?孫家棟覺得安裝師傅說的有一定道理,便同意了。萬萬沒想到在發(fā)射場(chǎng)裝配時(shí),卻出現(xiàn)了問題,怎么也裝不上,只好立即向錢學(xué)森院長(zhǎng)報(bào)告。錢學(xué)森聽了匯報(bào)后并沒有批評(píng)孫家棟,而是出主意讓仔細(xì)加工研磨后再試裝。加工研磨時(shí),錢學(xué)森來到現(xiàn)場(chǎng)仔細(xì)察看。那種精密部件研磨是很費(fèi)時(shí)間的,慈眉善目的錢學(xué)森也不說話,開始背著手走來走去,后來干脆坐在了一把椅子上。夜深人靜了,他還是穩(wěn)如泰山。孫家棟幾次勸他回去休息,但他就是不走。孫家棟和工人師傅從下午1時(shí)開始,一直干到第二天凌晨4時(shí)才裝好,錢學(xué)森在現(xiàn)場(chǎng)就一直陪到凌晨4時(shí)。這件事給孫家棟留下了非常深刻的印象,他說,雖然錢老對(duì)他沒有直接提出批評(píng),但那種無聲的力量讓人感到比批評(píng)更嚴(yán)厲。
從此,孫家棟干航天抓質(zhì)量,不敢有絲毫的馬虎。還把這種嚴(yán)格要求的作風(fēng)帶到了空間技術(shù)研究院。有人說孫家棟太嚴(yán)厲了,孫家棟便說,這是錢學(xué)森為我們樹立的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮米黠L(fēng),我們必須認(rèn)真辦好每件事。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved