(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/胡思升
在美國東部和紐約市住久了,耳濡目染,越來越感受到趙小蘭這位來自中國臺(tái)灣的華裔女部長,人氣之高,知名度之盛,非一般政壇名人和娛樂圈名角所能比擬。舉例為證,2001年底,紐約中國城為趙小蘭就任勞工部長舉行盛大游行,真可以說是萬人空巷,傾城而出。離開故土多年,我對(duì)群眾場面有點(diǎn)陌生了,這一次,使我又一次感受華裔民眾發(fā)自內(nèi)心的情感爆發(fā)。這是什么情?什么愛?我一時(shí)也說不清。
憑著記者的敏感與直覺的推動(dòng),我一直盤算著要零距離接觸趙小蘭。
趙小蘭身為美國政府的部長,平時(shí)在首都華盛頓辦公和居住,周末回肯塔基州的小城路易斯維爾與丈夫共度,不大方便聯(lián)絡(luò)。靈機(jī)一動(dòng),她的父親趙錫成博士在紐約市經(jīng)營和掌握福茂海運(yùn)公司,與我同住一個(gè)都會(huì),何不就近請(qǐng)求趙博士助一臂之力,何況還聽說趙小蘭是位孝女,對(duì)父母極為尊敬。
轉(zhuǎn)達(dá)我請(qǐng)求的信息傳送給趙錫成博士,他回應(yīng)了口信:爭取一個(gè)合適的機(jī)會(huì),但不能急。
等了一個(gè)多月,機(jī)遇來了。2003年10月末,趙錫成博士通過秘書小姐電告:趙小蘭將于11月6日接受輔仁大學(xué)的榮譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位,屆時(shí)有一個(gè)典禮,地點(diǎn)在華盛頓的勞工部,如果有興趣,歡迎參加。我當(dāng)時(shí)欣然表示同意。
11月5日中午,我匆忙趕到曼哈頓的賓州車站,已經(jīng)是一時(shí)整,火車是一時(shí)零五分的一班,買票來不及了,我只能快步進(jìn)入月臺(tái),踏上車廂。剛坐定,檢票員來了,我只能如實(shí)相告,并隨即拿出紐約警察局核發(fā)的有相片的記者證,準(zhǔn)備聽候發(fā)落。不料檢票員說,他要報(bào)告車長。制服筆挺的車長來了,我又重述一遍。車長手持記者證,上下打量著我,問:“你是中國記者?”我說是的。他又問:“勞工部長也是中國人?”我又說是的。這位車長馬上敬禮,祝我旅途愉快,也沒有提補(bǔ)票的事。
到了華盛頓,下榻豪廷酒店。走到柜臺(tái)登記,我向接待小姐說明了我來此的目的,采訪勞工部長趙小蘭,順口問了一句:能不能打個(gè)折扣?小姐拿起電話向經(jīng)理匯報(bào),放下話筒對(duì)我說:“歡迎您,房價(jià)對(duì)折計(jì)算!
第二天早上,坐計(jì)程車到達(dá)位于憲法大道200號(hào)的勞工部大廈。一進(jìn)門,正面墻上醒目地掛著3幅標(biāo)準(zhǔn)像:布什,切尼,趙小蘭。剎那間,我停住了眼光和腳步,思緒卻奔騰不已。是!美國的歷史,華人的歷史,都在大踏步前進(jìn)。誰能忘記,1882年,美國國會(huì)曾通過反華立法,禁止華人入境。我所尊敬的華裔女作家張純?nèi)缭谒闹鳌吨袊嗽诿绹防,詳盡地描繪了那個(gè)年代中國勞工曾經(jīng)遭受的苦難、屈辱和夢(mèng)魘。那項(xiàng)反華法案的發(fā)起人,參議員約翰•米勒公然蔑視中國人是“另一個(gè)星球的居民,一群聚居的禽獸”,而“美國屬于白人而且只屬于白人”。我定了定神,在這三幅照片前留影。一瞬間,似乎更了解在美華人為什么對(duì)趙小蘭有如此深摯的敬佩和愛戴。
授予趙小蘭名譽(yù)法學(xué)博士的典禮在勞工部大禮堂舉行,廳內(nèi)座無虛席。趙小蘭發(fā)表了講演,在介紹她的丈夫麥康諾參議員時(shí),特意用了一句形容詞:“我生命中的愛”,還幽默地加了一句:“請(qǐng)大家鼓掌”,引來一片笑聲和掌聲。
儀式結(jié)束后,趙錫成博士特意把我引見給趙小蘭。我向她表示,我在研究她的人生之路,準(zhǔn)備寫一點(diǎn)東西,介紹給中國大陸讀者。她面帶微笑,認(rèn)真耐心地傾聽。由于圍觀的人很多,無法多談,我緊握著她的手,無聲地表達(dá)一種欣賞與尊敬,她也用“緊握”來回答。我提出合影留念,她笑著說:“這里人太多,到二樓去合影!
這一次零距離接觸和訪談,她從容不迫的風(fēng)度,待人接物的溫和細(xì)微,給我印象深刻。說實(shí)在的,她只知道我來自大陸,并不了解我的經(jīng)歷。這一次受到部長的關(guān)照,有點(diǎn)受寵若驚。我錯(cuò)了。在我之后,一批又一批的華人慕名而來,趙小蘭一次又一次地?cái)[好姿勢(shì),與人合照,毫不厭煩。我漫步在近旁的午餐招待會(huì),聽人說起,類似的場合,她都如此,不愿拂及華人同胞的好意。
同年(2003年)12月,中國國務(wù)院總理溫家寶訪問美國。我親耳聽到了溫總理在紐約華爾道夫飯店會(huì)見美國華人代表時(shí)講的一句話:“華人已成為美國各行各業(yè)的一支重要力量,其中不乏杰出的人物,包含著像趙小蘭這樣的杰出政界代表。”這時(shí),響亮的掌聲簇?fù)碇袊偫淼脑捯簦瑴乜偫砗c(diǎn)頭。
伏案下筆期間,得知美國肯塔基州正在籌建趙小蘭紀(jì)念館。這將是美國第一個(gè)為杰出的華人建造的紀(jì)念館。我曾經(jīng)訪問過紐約中國城的華人移民博物館,在腦海中留下的,更多的是壓抑和沉重。這兩種不同的博物館館藏,似乎在告訴今日的龍的傳人:讓過去的過去吧,數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝!
2001年初,趙小蘭就布什總統(tǒng)提名她擔(dān)任美國勞工部長發(fā)表感言:“讓我在此向全國同胞保證,我對(duì)于這份工作的熱誠,將和我父親剛來美國時(shí)為了家庭生計(jì)同時(shí)打三份工一樣!
其父趙錫成是1958年從臺(tái)灣來到紐約的,憑著在航海方面的實(shí)際經(jīng)驗(yàn),在紐約的招商局找到了一份工作。3年后,他的妻子和3個(gè)女兒從臺(tái)灣來到紐約,五口之家靠一個(gè)人去支撐,其艱難可想而知。趙錫成只能在晚上和周末,兼做另外兩份工。太太朱木蘭,只能省吃儉用,一家人過著清苦的物質(zhì)生活。父母親這種中國人特有的刻苦耐勞的身教,對(duì)趙小蘭姐妹起著任何書本所不能替代的熏陶。
2006年中國春節(jié)時(shí),她對(duì)記者說:“我了解新移民剛踏上陌生土地的辛酸,是下一代不能體會(huì)的!斌w會(huì)過移民辛酸的趙小蘭,對(duì)自己的定位,對(duì)華人的理解,盡在不言中。
1989年的夏天,趙小蘭被老布什總統(tǒng)任命為運(yùn)輸部副部長,華人興高采烈,慶祝華裔歷來從政的最高成就。趙小蘭親吻了獻(xiàn)花的女孩。10年后,這個(gè)名叫于之荷的女孩已經(jīng)成為大學(xué)生,并到傳統(tǒng)智庫基金會(huì)實(shí)習(xí),恰巧那時(shí)趙小蘭正擔(dān)任基金會(huì)亞洲研究中心主席。女大十八變,趙小蘭已不記得10年前獻(xiàn)花的是誰,但這個(gè)中國女孩怎么可能忘掉那難忘的時(shí)刻,忘掉那心儀的偶像!一次基金會(huì)的聚會(huì),趙小蘭出席,于之荷趨前自我介紹了長達(dá)10年的相念,但人潮洶涌,沒法多談,女大學(xué)生深感失落,不料晚上回家,打開電腦,一封署名趙小蘭的電子郵件等待著她,約她第二天到辦公室面談。一談,談了約一個(gè)小時(shí)。趙小蘭重溫了獻(xiàn)花女孩的天真爛漫和當(dāng)年同胞兄妹的熾熱之情,因?yàn)椤拔抑牢沂菑哪睦飦,我的根在哪里”?/p>
這并不是出了名,當(dāng)了高官,出于公眾形象而作的姿態(tài)。1984年,趙小蘭在白宮任學(xué)者,年紀(jì)輕輕,默默無名。當(dāng)她耳聞在白宮外等待參觀的排隊(duì)行列中,有來自中國大陸的代表團(tuán),便主動(dòng)疏通,讓他們立即入內(nèi)。這個(gè)代表團(tuán)團(tuán)長是當(dāng)時(shí)的天津市副市長,后來晉升為國家領(lǐng)導(dǎo)人的李嵐清。李嵐清后來在會(huì)晤趙小蘭時(shí),笑談往事,一語雙關(guān)地說:“原來美國也可以走后門!奔劝涤髦袊吆箝T一說,也感謝趙小蘭自發(fā)的同胞情。
趙小蘭的部長辦公室桌上,放了一張似乎與氛圍不很相稱的照片。這是她1979年隨父母回到祖籍上海嘉定馬陸鎮(zhèn)時(shí)拍攝的,沒有高樓大廈,幾個(gè)窮孩子和一頭游晃的豬,有點(diǎn)破落。趙小蘭看著這張照片,想起祖祖輩輩遇到的艱難。
“當(dāng)我面臨困境的時(shí)候,我告訴自己我是中國人。我們來自偉大的歷史,偉大的民族。如果有什么事情我失敗了,我想我總可以回家!
她清楚地知道,生活有起有伏,道路有長有短,她的部長職位也不是永恒的。惟獨(dú)她的情感和思緒,她的創(chuàng)造和奉獻(xiàn),她的音容和笑貌,將留存人間,留存在千千萬萬中國人的記憶里。
(摘自《美國奮斗:趙小蘭政壇傳奇》)