(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文／池莉
暖晴的午后，斜陽照進我家廊子里頭。我靠著一只舊藤椅，拿一本書，紙片與鋼筆散放在木桌上。一杯新沏的綠茶，是淡淡的龍井，有淺淺的碧綠，杯口一柱熱氣，裊裊騰騰。這是我嗎？
我有這樣的老實，這樣的安分，這樣的悠閑，這樣的疲憊，這樣的慵懶，這樣的無心事，這樣的無斗志嗎？是什么時候，我的生命忽然進入了現(xiàn)在？現(xiàn)在我仿佛是一個頭一次遭遇換牙的孩童，在經(jīng)歷了驚愕、疼痛、流血以后，終于知道了換牙的代價與換牙的必然，于是踏實了。我還仿佛是一只受傷的成年狗，被最后的一場惡戰(zhàn)結(jié)束了少年意氣，太陽出來以后，找到一塊土地，躺下，為自己接地氣，于是也踏實了。真的這是現(xiàn)在的我嗎？
此前的我，人生幾十年，何曾有一刻這樣穩(wěn)穩(wěn)地坐過？我的童年，劈面遭遇了“文化大革命”，這場大革命將父母的“黑色”涂抹到我的身上，并且把一個黑色的前途擺放在我的腳下。這種極端侮辱人格的涂抹和擺放，激起了我強烈的斗志——我是決不屈服的，我是精力充沛野心勃勃的。且那野心又是這樣空曠浩渺：唯一就是要洗凈自己的黑色顯露自己的紅色。我不懂這種證明之艱難，更不懂這種證明之荒誕，我宏大的野心純粹是出于效法。當(dāng)時社會上有一大批我的同類，他們堅信出身不由己但道路可選擇，便以自己全部的生命力量進行搏擊。我以孩子的懵懂和無所畏懼，拼命地行動：勞動中搶最累的干，生活上揀最苦的吃，積極參與各項政治活動，在這樣一些活動中真誠地請罪和贖罪。終于，我得以在高中畢業(yè)之前被批準(zhǔn)加入了共產(chǎn)主義青年團——這個時候，學(xué)生時代已經(jīng)結(jié)束，全班同學(xué)差不多都是共青團員了。而下放農(nóng)村以后，貧下中農(nóng)對共青團員這個稱號沒有任何反應(yīng)，他們對于知青的認(rèn)可與判斷，完全是另外的標(biāo)準(zhǔn)。
于是，我又一次重新開始行動。我才17歲，單薄瘦弱，但是我赤腳跳進早春寒冷的秧田里去插秧，我不戴口罩不采取任何防護措施，日夜奔忙在灰塵彌漫的打谷場上。我當(dāng)了小學(xué)教師以后也從來不享受星期天和寒暑假，只要在課堂之外，我總是投身于農(nóng)田的勞作。最終，我又是以自己優(yōu)秀的表現(xiàn)，被貧下中農(nóng)推薦選拔到醫(yī)學(xué)院，成為了一個光榮的工農(nóng)兵大學(xué)生——然而，歷史的翻臉又快又無情，我的自豪感僅僅持續(xù)了幾個月，一個時代就過去了。因毛澤東的去世和“文化大革命”的結(jié)束，新的時代開始了。中國的高考制度即將恢復(fù)，我立刻就變成了中國最后一屆工農(nóng)兵大學(xué)生。在門第森嚴(yán)的醫(yī)學(xué)界，工農(nóng)兵大學(xué)生因其生源素質(zhì)和教學(xué)質(zhì)量，公然地遭到了冷眼。此前，我以為，以自己數(shù)年的臥薪嘗膽，已經(jīng)改寫了自己黑色的前途——不再是無休止的勞改與受欺侮，而將是一個受人尊重的醫(yī)生。事實上我們還沒有畢業(yè)，就聽說將來最多只會有10個名額分配在武漢市，其余的全部下放到最基層的工廠和礦山。
立刻又是一場馬不停蹄地奔跑。我一定要把自己證明到底：我是最好的！我把自己所有的時間、精力和經(jīng)費——國家提供給工農(nóng)兵大學(xué)生的基本生活費壓縮到每頓只買一角錢以內(nèi)的菜肴。買書！讀書！背書！考試！一個星期又一個星期地，就這樣循環(huán)。我要自己任何科目都考出最好成績，我要讓各科老師都目瞪口呆！我要在畢業(yè)分配的時候，他們不得不把我留在武漢市，否則他們的良心就要受到譴責(zé)。尸體、鮮血、死亡、排泄物，幾乎沒有過程地被我接受，在我眼里，它們完全超越它們的客觀具象而成為我的醫(yī)學(xué)文本。第一次的外科和婦產(chǎn)科實習(xí)，連男同學(xué)都有看見鮮血就要暈倒的，我把風(fēng)油精遞給他們涂抹太陽穴，自己卻可以牢牢站在手術(shù)臺上，聚精會神，手腳麻利，令許多德高望重的資深老大夫?qū)ξ夜文肯嗫�。最后果然，我�?dāng)之無愧地成為被留在武漢市的10個學(xué)生之一。更加想不到的是：中國文學(xué)的春天忽然到來了！
我驚愕地發(fā)現(xiàn)，我與自己真正的理想與目標(biāo)失之交臂。本來，從小對于文學(xué)的酷愛應(yīng)該理所當(dāng)然地支配我所有的奮斗，我的每一個行為應(yīng)該都是為作家這個職業(yè)而發(fā)生的，而我，居然一直傻乎乎地流俗于時代。忽然間，這么多作家出現(xiàn)了，人家怎么就懂得在冰封雪蓋之中蟄伏呢？那時候，中國的職業(yè)選擇只能絕對服從組織分配，就算做夢都不可能出現(xiàn)擇業(yè)自由的幻景。畢業(yè)分配一旦公布，個人檔案、城市戶口、單身宿舍、福利待遇以及專業(yè)工資級別，都被所在單位確認(rèn)與管理，此生此世，調(diào)換專業(yè)就比登天還難了。
我的9個同學(xué)，他們是這樣高興，都穿著嶄新的硬邦邦的白大褂，就像過年的小孩子穿上了新棉襖。大家歡呼雀躍，在醫(yī)院大門口拍照留念，唯獨我怏怏不樂，滿心悵然，任人擺布，欲哭無淚：一個應(yīng)該成為作家的女人卻成為了醫(yī)生——一個剛剛報到就已經(jīng)后悔當(dāng)初學(xué)醫(yī)的初級醫(yī)生。
也就是從這個悲傷的時候開始，我以對新時期所有作家的佩服與羨慕，意識到了自己的幼稚和糊涂。我怎么就如此自作聰明地隨波逐流呢？假如我不進行徒勞的紅色證明，我的學(xué)生時代就不會是一個自取其辱的時代；如果我做一個疏遠主題的知青，我不僅不會付出健康受損的沉重代價，還有許多時間進行寫作訓(xùn)練，還可以在高考恢復(fù)的時候，名正言順地報考自己喜歡的文學(xué)專業(yè)，而不是作為在校大學(xué)生被嚴(yán)禁報考。我這個人，怎么就沒有一顆自己的心呢？
我很羞愧我沒有自己的心。
我的人生，如果不是這樣地缺乏自己的心，肯定會是另外的一種。至少在后來，我不會因為需要一間自己的房間，而在頭腦發(fā)熱的時候把自己輕易地嫁人。這是我更加羞愧直至惱怒自己之所在：我沒有自己的心到了愚頑不靈的程度。
我總是要等到榜樣出現(xiàn)之后，才會有意識上的清醒。而且，一方面的清醒還不能喚起另一方面的清醒，因此我的人生錯誤總是此起彼伏，因此我總是自己人生里一個匆匆忙忙的消防隊員，不停地來回奔波，累都要把自己累死。因婚姻是沒有榜樣的，故而我好比“始終一幅香羅帕，成也蕭何敗也蕭何”，我又被自己熱愛的文學(xué)誤導(dǎo)了。英國女作家弗吉尼亞•伍爾芙，她的思想一進入中國，立刻就俘虜和震撼了我。她的女人需要“一間自己的房間”的觀點，對于我的威力，幾乎相當(dāng)于當(dāng)年的毛澤東思想之于中國人民。一場思想革命，在我的靈魂深處爆發(fā)：是啊！姑娘，你苦苦奮斗了，你把自己從出身論中提拔出來了，你獲得了終身有飯吃的職業(yè)了，但是，姑娘，作為女性，你有一間自己的房間嗎？沒有！國家不給你，政府不給你，社會不給你，單位不給你，任何人都不肯給你！
中國的住房制度是以男性為主的分配制度。也就是說，一個女子，如果沒有男人娶她，她就得一輩子在集體宿舍當(dāng)眾換內(nèi)衣內(nèi)褲！這是多么殘忍多么可悲的事情��！盡管我從小就希望擁有自己的房間，但這種希望僅僅只是作為美夢存在，僅供幻想，而對于未婚者居住集體宿舍，我從來以為這就是一種天經(jīng)地義的生活方式。然而一夜之間，伍爾芙讓我覺悟了。可怕的是，一旦覺醒，我就再也不能忍受集體宿舍了。我的書看不下去了，我的筆也寫不下去了。我狂熱地行動起來，用各種理由，通過各種渠道，找到方方面面的朋友，為的就是尋求一間單獨的住房，所有的朋友都萬分不理解，吃驚地問：為什么？
為了寫作和健康——朋友們更加詫異于這種不著邊際的理由。不過出于友誼，還是有朋友把房子借給了我。我每一次的獨居完全等于一次次起義，很快都因為鎮(zhèn)壓而夭折。一個年輕姑娘單獨居住，總是要引起鄰居的高度懷疑和警惕，他們的檢舉揭發(fā)，不僅驚動了單位，甚至連警方都被驚動了。我唯有落荒而逃。返回集體宿舍之后，姑娘們個個視我為異類，我是愈發(fā)不能待下去。一個女子往哪兒走呢？唯有婚姻這一條小路了。
從表面上看，我當(dāng)年的婚姻似乎還是出于愛情，那是因為當(dāng)事雙方都很主觀地用愛情色彩去籠罩事物。年輕的時候誰能夠逃脫愛情的幻想與幻覺呢？不過有一點我始終非常清楚，這就是：我一定要盡快逃離集體宿舍！我需要一間自己的房子！盡管婚姻是兩個人的房間，不完全符合伍爾芙思想，但是在中國只能這樣退而求其次了。我相信在兩個人的房間里，很容易分割出自己的空間。最重要的是，婚姻是女人的保護傘。進入婚姻之后，再也不會有革命群眾的懷疑與舉報了。就這樣，我把自己嫁給了兩個人的房間。因為是一個男人用他的房間娶了我，很自然地，嶄新的寬大的書桌屬于男人，我則很知趣地在床沿上安營扎寨。一只小板凳，一方床沿，稿紙下面墊一塊木板，四周安安靜靜無人打攪，我覺得幸福備至，文思泉涌，小說就一篇一篇地寫出來了。親愛的伍爾芙使得我一步一步接近著自己的理想，使得我在短期內(nèi)絲毫沒有懷疑自己對伍氏思想的膚淺實用的理解�；橐霰旧淼膯栴}很快就顯露了出來，我竟然還以為那是婚姻固有的問題，并以“有所得必然有所失”的理論說服自己繼續(xù)維持婚姻生活。忙忙碌碌的十幾年過去，有一天我發(fā)現(xiàn)自己不僅擁有了一間書房，還擁有了自己的一間臥室——這是我一個人的臥室了——我在這個婚姻中找不到男人了。直到這個時候，我才恍然大悟：原來伍爾芙并不是“房間”的意思！而這個時候，女人已經(jīng)是“不知明鏡里，何處得秋霜”了。不是怕老，只是遺憾老得不值。我怎么就沒有一顆自己的心呢！女人是需要自己的房間，女人是需要男人，可女人更需要一顆自己的心，乃至這顆心的純粹性應(yīng)該完全超越具象，與房子、婚姻、男子一律無涉。
中國傳統(tǒng)對于孩子的教育，從小都是強調(diào)一個“乖”字，尤其是女孩子，說你乖就是對你的最高贊譽。乖孩子就比較容易喪失自己的心。我就是這樣的一個乖女孩。從小聽父母的，聽老師的，聽社會潮流的，從來都沒有一顆自己獨立的完整的心。我的盲從狂熱爭強好勝，那是一顆少年心；我的焚膏繼晷俯仰終身，那是一顆文人心；我的出嫁為婦，那是一顆妻子心；我的生兒育女，那是一顆母親心；我的孝順父母，那是一顆女兒心。幾十年來，我為我所有的心分裂著、焦慮著、奔忙著、顧此失彼著，直至精疲力竭。
某一天，在只有命運事先知道的某一個時刻，透徹明凈的陽光照耀著我家廊子，蔚藍的天空高遠平和，我安坐在我的舊藤椅上，命運之神翩然光顧，讓我了解了自己四分五裂的心——這種自我了解如醍醐灌頂，令我歡欣鼓舞�，F(xiàn)在我能夠肯定，這副模樣的我就是現(xiàn)在的我了。因此我的確是一個剛剛換牙的孩子，也的確是只正在接地氣的狗呢。到這里，我定睛再看：面前綠茶已涼，院子里銀杏黃透，書本閑擱膝頭卻一字未讀，夕陽漸漸歸山，晚霞萬朵波瀾壯闊，各種車輛軋軋作響，狗在雀躍歡叫，遠近響起呼兒喚母之聲，晚飯香了——天地人間就是這樣氣象大方百川歸海——還需要什么證明呢？
(摘自《熬至滴水成珠》)
