(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文／溫承德
意大利水城的寬銀幕還沒有揭開，姜文的新片《太陽照常升起》就已經(jīng)成為國內(nèi)外媒體的寵兒。第64屆威尼斯電影節(jié)上，“中國風”照樣刮起，連評委會主席都是中國人張藝謀。
而這一切，我們要感念一個人，馬爾科•穆勒——威尼斯電影節(jié)主席。
幾十年來，他就像古羅馬的筑路人一樣，從北京修了一條通往威尼斯的路，讓中國的電影、導演和演員沿著這條“電影絲綢之路”，先走進了威尼斯的殿堂，再走向戛納、柏林，然后走向奧斯卡的金色大殿。
跪倒在章子怡石榴裙下
每次和馬爾科•穆勒見面總是在我們共同的朋友——桑德拉•拉瓦尼諾教授家里。
1980年，我第一次見到馬爾科。那時我們都很年輕，二十幾歲，馬爾科還比我小一歲。但他顯得很老成，持重，博學。令我感到驚喜的是，他說一口漂亮標準的漢語。直到現(xiàn)在，他也是意大利為數(shù)很少的幾個漢學家和研究中國的學者中最出色者之一。然而他最讓人欽佩的倒不是中文多么好，對中國多么了解，而是他對于中國電影事業(yè)的貢獻。
上世紀70年代末，在意大利電影院里幾乎看不到中國影片的蹤影，偶然在電視上看到中國人的形象，也是外國影片中歪曲了的角色。安東尼奧尼拍攝的《中國》，就是當時意大利人看到比較真實直觀的唯一影片了，對于中國文化他們也是所知寥寥。至今，普通的意大利人仍不知道《紅樓夢》，不知道魯迅和巴金。不像在中國，很多人還是知道但丁和《神曲》，薄伽丘和《十日談》的。
然而從上世紀80年代開始，意大利的電影院里、電視上陸續(xù)出現(xiàn)了許多譯制的中國影片，如《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》和《黃土地》等等。我的鄰居都是文化人，每次他們看了中國電影后，總要來找我交流觀感。
這一切，都離不開馬爾科的功勞。
走出國門、走進國際電影節(jié)，再走向千家萬戶，這是中國電影的三級跳。我最看重的是最后一個環(huán)節(jié)，這是最大的飛躍。能夠到電影節(jié)上觀摩參展影片的人畢竟是少數(shù)，電影節(jié)上的光怪陸離和富麗堂皇也許不久便煙消云散。然而一部不朽的作品，卻是永恒的，讓你眷念它；抑或那一個你熱愛的導演或演員逝去了，你會為他(她)流淚。為了讓中國電影走進千家萬戶，馬爾科花了30年時間。
去年，當他作為威尼斯電影節(jié)的主席雙膝跪地，拜倒在章子怡的石榴裙下的時候，他已經(jīng)成功了。
這個鏡頭太精彩：身著黑色禮服的馬爾科，幽默莊嚴；身著桃紅色晚禮服的章子怡落落大方，燦爛大笑。全場轟動，記者席上，閃光燈連成一片。這幅照片早已傳遍世界各地。當時我還不能理解，為何持重的馬爾科會做出這樣的舉動。事后想來，這個鏡頭比多少筆墨都更具說服力。
此時此刻，鏡頭聚焦的是兩個人，一個威尼斯電影節(jié)的主席，幾十年研究、譯介和推廣中國電影的馬爾科，另一個是標志中國電影前途的年輕影星，背景是金獅和紅毯。這是一個中國電影走向世界的重要歷史鏡頭，象征中國電影走到了前臺，也演繹了馬爾科•穆勒幾十年的歷程。
把中國“戀人”帶回家
鎂光燈下的馬爾科，盡是輝煌，與風光無限的中國導演和演員站在一起。然而為了這一刻，馬爾科一走就是30多年。
馬爾科•穆勒1953年生于羅馬。這座歷史文化名城為他的成長提供了取之不盡的源泉。大學期間他一直研讀人類學和東方學，畢業(yè)后從事過音樂教學。
1974年，他來到中國，和中國電影一見鐘情。他迷上了謝晉和他導演的電影，以至于所有中國的那些老片子。于是他萌生了把中國電影介紹到意大利乃至整個歐洲的愿望。
愛上中國電影這個“戀人”，他又像其他意大利男人一樣，要千方百計地將“她”帶回意大利這塊既古老又浪漫的土地。
上世紀70年代末，馬爾科回到意大利后，放棄了原先的音樂教育工作，開始專心研究電影，特別是中國電影。他為歐洲的一些報紙和期刊寫文章，策劃電影叢書，譯介中國的電影。電影的譯介和宣傳工作是開路的先鋒，這是需要學識、文采和文化底蘊的。馬爾科認為，早期中國電影的寫實意義比意大利電影的新現(xiàn)實主義早了整整十年！
這是何等的高見，需要獨特的勇氣。這給那些中外電影比較研究的學者指出了一個重要的課題。1979年，馬爾科在都靈獨立創(chuàng)辦了“電的影子”(Ombre Elettriche)電影節(jié)，把中國電影大規(guī)模地呈現(xiàn)在國際同行面前。之后他又擔任了佩扎羅電影節(jié)、鹿特丹電影節(jié)主席；1983年，他在佩扎羅電影節(jié)安排了“亞洲電影面面觀”單元，組織專題放映香港電影。
20多年前在都靈舉辦的“中國電影回顧展”，是迄今為止在外國舉辦的規(guī)模最大的中國電影展。馬爾科將舉辦地選在都靈頗有深意。這里有意大利國家電影博物館，是世界上最重要、收集電影資料最豐富的電影博物館之一。
那一次中國影展，展示了近百部中國電影，從最早的默片《勞工之愛情》(1925年)到當年最新影片《天云山傳奇》。馬爾科奔波于中國和意大利之間，不僅說服中國電影主管部門允許這么多片子走出國門，又游說意大利有關(guān)部門，特別是都靈市政府，解決經(jīng)費和場地等各方面問題。
電的影子，最美麗的祝賀
1986年，馬爾科在電影研究和組織方面的突出才華引起了威尼斯電影節(jié)的注意，他們請馬爾科專門負責亞洲的選片工作。從此，他擔任該電影節(jié)選片委員會的亞洲區(qū)選片工作長達18年之久。
上任第一年，他就將凌子風導演的《原野》送到了威尼斯電影節(jié)，這是中國大陸第一部參加國外大型影展的影片。第一部在威尼斯電影節(jié)獲獎的中國大陸電影《大紅燈籠高高掛》，也是由他推薦的。
馬爾科說：“西方人特別是歐洲人，如果真正想了解中國電影走過的發(fā)展道路，只能從了解過去的中國電影，尤其是上世紀30年代的電影開始。”可是，中國老電影的膠片需要修復。馬爾科四處奔走，促成了意大利普拉達基金會、威尼斯雙年藝術(shù)展電影部與中國電影資料館合作，花了大約60多萬歐元修復1934年到1949年期間上海的10部名作。整個修復工作邀請了優(yōu)秀技師尼古拉•馬贊蒂參與，他曾修復了卓別林的經(jīng)典影片。在他的指導下，修復后的影片畫面清晰、穩(wěn)定而有層次感，還原了影片原聲效果。
2004年起，馬爾科任威尼斯國際電影節(jié)主席。他對古老的“金獅”做了一些改革，使之成為一個“靈活輕快”的電影節(jié)。馬爾科曾許下諾言：“到中國電影誕生100周年的時候，威尼斯電影節(jié)一定會用最美麗的方式來祝賀�！�
2005年是中國電影的百年華誕，當年的第62屆威尼斯國際電影節(jié)特別設(shè)立“中國電影回顧單元”。就在電影節(jié)開幕的同一天，馬爾科主編的《電的影子》出版和發(fā)行。這是一本旨在讓更多的觀眾真正了解中國電影的書籍。馬爾科實現(xiàn)了自己的諾言。
多少年后，當人們提到馬爾科時，他不僅僅是制片人、電影史家、影評人，更是將中國電影推向世界的第一人。當中國電影人走在國際電影節(jié)的紅地毯時，我們要感念馬爾科•穆勒，不能忘記這些曾經(jīng)幫助中國電影的朋友們。
(摘自《環(huán)球人物》)
相關(guān)報道
