(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/釋舟然
2007年7月中旬,為“香港回歸十周年”量身定做的大戲《榮歸》在北京、上海、山東等6家衛(wèi)視臺(tái)同時(shí)首播。打破了電視劇只能在4家衛(wèi)視黃金檔播出的“老規(guī)矩”。而《榮歸》在各地衛(wèi)視播出以來,收視表現(xiàn)一路上揚(yáng)。這期間,最有成就感的就是該戲的導(dǎo)演——李少紅和曾念平。熟悉李少紅夫婦的人都知道,這對(duì)王牌“夫妻檔”的結(jié)合是事業(yè)和愛情的完美統(tǒng)一。
“假小子”情竇初開勇追愛情
1969年冬天,年僅14歲、還在北京十一中學(xué)上初二的李少紅便穿上軍裝,毅然離家遠(yuǎn)赴四川,成為全師最小的兵。摸爬滾打3年后,李少紅復(fù)員回父母身邊時(shí),性格中多了幾分陽剛。
1978年,北京電影學(xué)院恢復(fù)招生,這個(gè)身材矮小、穿一身黑布衣服、初中都沒畢業(yè)的“假小子”萌生了考電影學(xué)院導(dǎo)演系的念頭。由于各科成績(jī)突出,被北京電影學(xué)院導(dǎo)演系破格錄取。
大學(xué)生活轉(zhuǎn)眼就到了最后一年,曾念平,一個(gè)高高大大的小伙子闖入了李少紅的生活。曾念平在電影學(xué)院學(xué)的是攝影,比李少紅高一屆,認(rèn)識(shí)李少紅時(shí),他已畢業(yè)留校任教。李少紅第一次給曾念平留下的深刻印象是踏實(shí)。當(dāng)時(shí),她和同學(xué)拍實(shí)習(xí)短片,曾念平做他們的攝像技術(shù)指導(dǎo)。大概看到攝影機(jī)和電源設(shè)備之間有十分復(fù)雜的線路連接,需要有人專門照顧,李少紅不聲不響地走過去,用手極其認(rèn)真地梳理那團(tuán)如亂麻交織著的電線。這一整天,攝影機(jī)推到哪兒,李少紅就捧著電線跟到哪兒;為了不影響錄音,她幾乎沒說一句話,神情一直是那么平靜、專注。不知不覺間,曾念平對(duì)她產(chǎn)生了好感,心想:這個(gè)穿軍裝的女生挺踏實(shí)的嘛。
他倆的第一次交往很有點(diǎn)兒戲劇性。當(dāng)時(shí)電影學(xué)院經(jīng)常放映一些國(guó)外經(jīng)典片讓師生觀摩,但入場(chǎng)券很緊張,有些膽子大的師生就用彩筆“畫”票蒙混過關(guān)。那天,又有一部好片放映,曾念平與同宿舍的馬老師借李少紅的票“仿制”了一張。晚上,李少紅趕到劇場(chǎng)門口,見他們還站在外面沒進(jìn)去,不解地問:“你們?cè)趺催不進(jìn)去?”
“曾念平怕拿假票給人逮著!瘪R老師解釋說。
“那你拿我的票進(jìn)去吧。”李少紅爽快地把自己手中的票塞給立在一旁有些局促不安的曾念平。這一刻,她不禁樂了:這曾老師可真靦腆。
后來在一次校運(yùn)動(dòng)會(huì)上,李少紅參加手榴彈投擲項(xiàng)目。一開始她的成績(jī)并不好,這時(shí)候?qū)W院公認(rèn)的運(yùn)動(dòng)健將曾念平走過來,說:“虧你還當(dāng)過兵,怎么不會(huì)扔手榴彈?只有把腰、腿、手臂,還有手腕的力量連成一線,才不會(huì)‘破勁兒’,懂嗎?”李少紅在曾念平的指點(diǎn)下奪得了投擲組的第二名。打這開始,她就信任曾念平這個(gè)“場(chǎng)外指導(dǎo)”了。曾念平也發(fā)現(xiàn)李少紅聰慧、勤奮、藝術(shù)感覺敏銳。愛情,像潤(rùn)物無聲的細(xì)雨,在不知不覺中催開了兩個(gè)年輕人的心花。開始,兩個(gè)人都沒有捅破那層窗戶紙。最終,自信的李少紅決定不再矜持,直截了當(dāng)?shù)刈非笤钇,李少紅的目的特別單純,就是要把曾念平追暈,然后嫁給他。
從失敗的“出走”中感悟婚姻
1982年,李少紅畢業(yè)分配到北京電影制片廠當(dāng)導(dǎo)演,之后她跟曾念平領(lǐng)了結(jié)婚證。那時(shí),曾念平剛剛考上北京電影學(xué)院的研究生,兩人都準(zhǔn)備在事業(yè)上好好打拼一番。
就在這時(shí),李少紅懷孕了。面對(duì)剛剛起步的事業(yè),李少紅毫不猶豫地準(zhǔn)備選擇放棄孩子。但在手術(shù)前,當(dāng)李少紅從B超儀里親眼看見那個(gè)小生命時(shí),一種母性的本能突然讓她下定決心:生下這個(gè)孩子。
懷孕期間,情緒不穩(wěn)定的李少紅希望曾念平能安慰她一下,可曾念平就是不開竅,始終把大部分心思放在學(xué)業(yè)上。隨著孩子的出生,他們的生活變得更加實(shí)際。曾念平讀研究生,沒什么收入,李少紅也無法出去拍戲,每天的生活費(fèi)只能控制在5塊錢以內(nèi)。一個(gè)在藝術(shù)上野心勃勃的女人,開始了在柴米油鹽中斤斤計(jì)較的日常生活。而1984年前后,正是她的同班同學(xué)張藝謀、陳凱歌等陸續(xù)開始大展拳腳的時(shí)候。
沒過幾個(gè)月,按捺不住電影情懷的李少紅扔下孩子出去接了一部戲。但沒幾天她就崩潰回家了,她發(fā)現(xiàn)在片場(chǎng)根本無法集中精力,她所有的心思都在那個(gè)將要伴隨她一生的“小麻煩”身上。就這樣,李少紅向孩子徹底投降,當(dāng)了3年全職太太。骨子里向往浪漫的李少紅越來越希望曾念平能時(shí)不時(shí)給自己制造一點(diǎn)“驚喜”,哪怕過生日買一束花,或結(jié)婚紀(jì)念日去看一場(chǎng)電影。而曾念平偏偏在感情上不敏感,在表達(dá)上又比較遲鈍,一點(diǎn)浪漫情懷都沒有。這樣一來,矛盾自然而然地產(chǎn)生了。
一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日的晚上,李少紅在廚房里忙活半天,搞了一桌子好菜,滿以為曾念平會(huì)很開心。曾念平從外面回來,見到一大桌子菜,竟然直喊:“天哪!今兒過了,明天我們還活不活了?”他的手里沒有玫瑰,有的只是一捆大蔥。晚上,李少紅終于忍不住對(duì)曾念平說:“今天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日!痹钇健班蕖绷艘宦,仿佛明白了過來,卻再?zèng)]了下文。整個(gè)晚上,李少紅都委屈得想哭。
等到下一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日,李少紅怕曾念平又忘了,早上他出門時(shí),她特意關(guān)照:“早點(diǎn)回來,今天是我們結(jié)婚紀(jì)念日!崩钌偌t想,這下他總該開竅了吧?誰知他晚上回來,竟還是兩手空空,還不如去年,去年手里還有捆大蔥呢。李少紅憋了一肚子火,又不好發(fā)作,胡亂吃過晚飯,桌子也不收拾,就“離家出走”了。
北京的夜晚燈火輝煌,孤單的李少紅毫無目的地走在馬路上,大片大片的雪花飄在身上,她茫然四顧,不知該去哪里。尤其是當(dāng)她看到一對(duì)對(duì)熱戀中的男女深情地相挽或相擁時(shí),更是禁不住悲從中來。徘徊了三四個(gè)小時(shí),她又冷又餓又累,最后心中所有的怨氣都化為渴望——回家。
當(dāng)李少紅擦干滿臉淚花,帶著一身雪花推開家門的時(shí)候,她的心理幾乎失去了平衡:曾念平壓根兒就沒意識(shí)到她剛才“離家出走”的事兒,他只勉強(qiáng)把桌子收拾了一下,碗筷竟然還堆在水池里。那一刻,李少紅突然覺得自己特?zé)o聊。她只好裝作什么事也沒發(fā)生過,一言不發(fā)地走進(jìn)廚房,挽起袖子開始洗碗……這一次失敗的“出走”,徹底打消了李少紅原本想靠女人慣用的那些“小伎倆”來引起曾念平注意的念頭。
做工作伙伴也做他的女人
1988年,女兒長(zhǎng)大些時(shí),李少紅終于可以出去拍戲,為了重溫初戀時(shí)的感覺,重新開始工作后,李少紅在影片中把男女的初次見面處理得非常浪漫。她和順理成章成了她專用攝影師的曾念平聯(lián)手拍了《紅粉》、《雷雨》、《大明宮詞》、《人間四月天》和《橘子紅了》等片子,每一部片子里都有她對(duì)初戀的懷想、對(duì)愛情的企盼。
多年來,緊張、高強(qiáng)度的工作在很大程度上侵占了他們家庭生活的空間,也使得李少紅常常協(xié)調(diào)不好工作和生活的關(guān)系。兩人合作拍戲,幾乎是從頭吵到尾,一連吵了好幾部戲。李少紅始終覺得自己很委屈,直到有一天,她的好友、合作伙伴李小婉非常認(rèn)真地問:“少紅,你不在劇組時(shí),能不能以妻子而不是導(dǎo)演的口吻和念平說話?”
這句話頓時(shí)把李少紅問愣了,她困惑地看著好友,有點(diǎn)不相信自己的耳朵:“你說什么?”
“你有沒有想過,對(duì)曾念平,你首先是妻子,其次才是工作伙伴。如果你換一種和緩一點(diǎn)的方式跟他說話,他一定會(huì)愿意而且也能夠與你溝通和交流的。畢竟每個(gè)人都有自尊心,尤其是男人。你要充分維護(hù)他的自尊,而不應(yīng)該用大道理去‘壓’他呀!
好友的這番話讓李少紅受到了前所未有的震動(dòng)!笆前。@么簡(jiǎn)單的道理,以往我怎么就沒有意識(shí)到呢?”她突然意識(shí)到自己無意中失去的,其實(shí)是女人最天性的東西。
從那兒以后,李少紅非常注意在公眾場(chǎng)合給丈夫足夠的尊重。她甚至學(xué)會(huì)了“妥協(xié)”——如果和丈夫在拍片問題上發(fā)生分歧,就尋找變通或補(bǔ)救的方法,盡量避免直接發(fā)生沖突。經(jīng)過一段時(shí)間的努力,李少紅漸漸發(fā)現(xiàn),生活原來可以更輕松。
2002年春,結(jié)婚20年后,他們繼續(xù)著尋常的合作,卻嘗試了一次完全不同的體驗(yàn)——拍攝《戀愛中的寶貝》。
李少紅決定在這部影片中把自己對(duì)愛情的感受用一種全新的方式講述出來,但她嘗試了好多次都沒有成功,以至于全劇組人員都跟著她陷入了一片茫然。這個(gè)時(shí)候,曾念平表現(xiàn)得非常鎮(zhèn)定,他認(rèn)真地聽妻子描述她理想中的那種“感覺”后,擺弄著鏡頭開始了新嘗試。李少紅在一旁一條條地看著,突然驚呼一聲:“太精彩了!”然后一把抱住身邊的曾念平,激動(dòng)得一句話也說不出來。曾念平像觸電一般呆立在原地,愣了好一會(huì)才回過神來,伸出雙臂緊緊擁住了妻子……
隨著李少紅的改變,曾念平對(duì)她的看法也在改變。在一次訪談節(jié)目中,他說出了心里話:“其實(shí),少紅挺女人的。只要有時(shí)間,她就收拾家,布置房子,買吃、穿、用的東西。對(duì)我的好,我更是沒挑的……”
在平淡尋常中精心培植幸福
自從女兒16歲去英國(guó)讀書后,李少紅跟曾念平越來越會(huì)享受生活。現(xiàn)在,只要一有空,李少紅都會(huì)拉著曾念平去菜場(chǎng)買菜,那認(rèn)真勁不亞于拍大片。黃瓜要買那種摸上去帶刺的,那才嫩;冬瓜皮上要有一層粉,那是剛摘下來的……2006年,曾念平跟著名導(dǎo)演吳宇森合作了一部片子。李少紅特意做了一道獅子頭前去探班,吳宇森吃了后,連聲驚呼:“曾念平你太有福了,竟然能吃到這么好吃的菜!痹钇叫α,因?yàn)槔钌偌t的拿手菜多得數(shù)不過來……
生活中的曾念平總是浪漫不起來,這總讓李少紅耿耿于懷,她的例證之一就是:“很少送我禮物”,“學(xué)發(fā)短信時(shí),發(fā)‘生日快樂’4個(gè)字用了近40分鐘!泵看卫钌偌t以此“拷問”曾念平時(shí),曾念平都連連搖頭反駁道:“有一年,我給你買過一臺(tái)筆記本電腦作為生日禮物。后來你還用這臺(tái)電腦打過《大明宮詞》的劇本呢!雖然我不是每個(gè)紀(jì)念日都想得起來,反正想起來就送,就是這么一個(gè)意思!崩钌偌t無奈……
20幾年來,讓曾念平最感激的就是李少紅對(duì)他、對(duì)家庭的那份無言的愛,而讓他感到最內(nèi)疚的也是這一點(diǎn)。作為導(dǎo)演,事業(yè)的成功給了李少紅許多榮譽(yù)和滿足;而作為普通人,她努力扮演好妻子、母親、媳婦等多個(gè)角色,在平凡而瑣碎的尋常日子里,在煩惱和矛盾的縫隙間精心培植著他們渴望的幸福。
(摘自《伴侶》)
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠(chéng)勿擾》片花
- [國(guó)際]烏克蘭議員在國(guó)會(huì)比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺(tái)北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋
-
-大衣哥賣大衣否認(rèn)炒作 談"孝道" 想回農(nóng)村 回放
-中國(guó)警方要求保障救護(hù)車優(yōu)先通行 必要時(shí)警車開道
-蘭考回應(yīng)千萬建辦公樓無錢蓋福利院 被疑轉(zhuǎn)移責(zé)任
-法院副院長(zhǎng)跳樓自殺 遺書稱必然會(huì)引起各種猜測(cè)
-廣州環(huán)衛(wèi)工停工求加薪 福利院空殼17年變辦公樓
-李承鵬簽名售書遭掌摑 打人者邊跑邊罵漢奸(圖)
-《新聞聯(lián)播》10大成語榜單 繼往開來堅(jiān)持不懈入圍
-莫言出席文藝界聯(lián)歡言語幽默 正創(chuàng)作3部長(zhǎng)篇
-西安發(fā)掘巨型渭橋遺址 為同期世界最大木構(gòu)橋梁
-老太街頭摔倒無人攙扶 乞丐將其拉起稱不怕被訛