(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/李乃清
“生活延續(xù)著它自己,用殘酷和友善催化你成熟,沉淀所有人生經(jīng)歷,你就覺得自己是無敵的!
戲里戲外,陳沖的星途開滿了“花”。
在那個純真年代,“小花”是全民偶像,18歲的她摘得“文革”后第一頂“百花”桂冠。
8年后華麗轉(zhuǎn)身,她在貝托魯奇的《末代皇帝》中,揪下花瓣,塞進嘴中,嚼出一絲苦笑,“婉容”成了奧斯卡頒獎臺上首位華裔女星。
1994年,她是角落里的“紅玫瑰”,舒坦地抽煙,靜謐地啜酒,隱隱誘惑著眾生,斬下金馬獎;10年后,她換上一襲寶藍旗袍搖曳在《茉莉花開》中,盡顯上海交際花的遲暮哀怨。2007年,由她飾演的“玫瑰”在《意》中淋漓綻放,再度獲封金馬影后。
黃健中曾經(jīng)說:“那個時代的孩子中,陳沖是文化感覺最好的。出國后,她在美國生活環(huán)境中又完全保留了中國文化的特征,我希望她拍出些老辣的作品!比ツ耆雵崴沟膬纱缶拗浦校侠钡年悰_,以配角身份幾乎搶走了主角的光彩。
今年,陳沖的風頭依然強勁,入席上海國際電影節(jié)評委,捧得最受關(guān)注女演員獎;第8屆華語電影傳媒頒獎禮上,她拿下最佳女配角,更獲“百家傳媒年度致敬電影人”殊榮。
陳沖羞赧地笑了:“現(xiàn)在的我,獲獎就是‘錦上添花’。”
不愛紅裝愛武裝
黑色高跟鞋露出玫瑰紅的腳趾甲,老導演記憶中“拍《小花》時,飯嘎巴兒常粘在褲腿上的女孩”已經(jīng)47歲了,“我哪怕全脫光了也不能不穿高跟鞋,沒它們,我就失去了自信和安全感!标悰_的聲音帶著上海女人特有的尾音,最后一個音節(jié)壓在舌底,有桂花陳的糯香。
《太陽照常升起》中,圣潔白大褂包裹下,“林大夫”飽滿的身材呼之欲出,每個細胞都流淌著不可名狀的心底訴求,陳沖塑造了一個有中國特色的性感女神!拔覀兡莻年代,對‘性感’這個詞很陌生。當時電影里頭,愛情是完全被避免的,蘇聯(lián)東西里至少還有革命愛情,我們沒有這個東西,完全脫節(jié)的,空的!”
少年陳沖,不愛紅裝愛武裝。“軍裝有點小腰身,看上去精神,而且,那時對人民解放軍很愛戴!彼诘谝徊侩娪袄飯A了女兵夢。
1975年4月,電影《井岡山》在挑選一位小戰(zhàn)士!吧项^”批示,“這個紅小鬼一定要有張新面孔!”一天,14歲的陳沖系著軍用皮帶,提著步槍從共青中學操場走過,那張不那么“樣板”味的臉立即吸引了上影廠的武珍年,她觀察著這個假小子:兩只翹著睫毛的眼睛虎生生。
復(fù)試那天,陳沖穿著她那胳膊肘上打了兩塊補丁的舊軍裝,在考官面前朗誦了一段英文的“為人民服務(wù)”。“就這樣,他們決定讓我演那個小戰(zhàn)士,現(xiàn)在我還記得那句臺詞,‘……陷落了,我是專程來送信的!’”
1977年,陳沖成為上影廠表演訓練班最年幼的成員。“那是我第一次過集體生活,很新鮮。那時很多都是政治課,每天一大早起來,穿著大襠練功褲踢腿什么的,一群人混在一起很高興,我們還看很多內(nèi)部電影,那時看《魂斷藍橋》看得愛死了!”
電影《青春》開始籌拍了,謝晉來訓練班挑女配角,陳沖夠不上劇中男主角的“女友”年紀,成了這場競技的局外人,她拿著一疊寫滿臺詞的紙,正在為別的女同學提詞。
“那個小鬼叫什么?”謝晉用力看了看這個有點“逗”的小學員,她抿起的小嘴憨實倔強,笑里溢滿無忌和明朗。好一個“啞妹”!就她了!陳沖被要求到聾啞學校體驗生活,終于找到了角色的心理特征,在表演上取得巨大突破。這個清新的形象從成群的李鐵梅、阿慶嫂中脫穎而出,喚起大眾心底對純真的向往。
《青春》放映后,陳沖成了明星,記者采訪不斷,今天招待會,明天拍封面,每天100多封觀眾來信,有時一天全花在回信上。學者家庭出身的陳沖不滿足于表格上的“初中文化水平”,刻苦復(fù)習,硬碰硬地考進了上海外國語學院。考大學那個炎夏,她享受的唯一特權(quán)是離電扇最近的座位,走出考場,她的監(jiān)考老師說了句英文:“能勞駕請你簽個名嗎?”
進大學半年,北影廠來學校邀請陳沖扮演“小花”,她被劇本吸引了:“雖然《桐柏英雄》講的是戰(zhàn)爭,但是這個故事很有人情味。”帶著衣物和課本,陳沖到了安徽外景地。
《小花》的扮演對陳沖是個考驗,她與主人公屬于不同的歷史時代,除了通過讀小說和回憶錄了解當時社會,她還得反復(fù)揣摩角色個性。黃健中回憶:“‘兄妹相見’一場戲,十五英尺長度的特寫鏡頭,你在剪接機上檢查她每英尺膠片的表演,她從驚奇、判斷、疑惑轉(zhuǎn)為將信將疑吐出‘哥哥’二字,眼神所流露的每個情緒轉(zhuǎn)換,都那么細膩、生動,簡直惟妙惟肖!
《小花》紅遍了大江南北,陳沖當選“百花獎”最佳女演員,以她為封面的《大眾電影》一時脫銷!坝行┬≌f當中會寫,哎呀,這個小保姆長得有點像陳沖,哎呀,那個人長得像小花,當初我能理解這角色,但我不能理解它的重要性,現(xiàn)在我知道,它實際上已成為一種文化符號了。那個年代剛開始可以訴說親情,而且兄妹間的感情是含蓄的,中國人概念中,情人也叫兄妹,有種暗暗的情愫。加上李谷一唱的那首歌,把這張臉給浪漫化了,有一種刻骨銘心的抒情力量!
我迷戀悲劇,它陶冶人性
李安形容陳沖是“秤砣”,《色,戒》中麻將桌上的風云暗藏全靠她“壓陣”。“我以前都不知道自己能演這角色,但經(jīng)歷那么多風雨,你就能理解易太太的承受力,那種承受帶有侵略性。生活延續(xù)著它自己,用殘酷和友善催化你成熟,沉淀所有人生經(jīng)歷,你就覺得自己是無敵的。”
當年,女兒成名過早,父母既歡喜又不安,希望她去國外讀書,過正常生活。1981年,20歲的陳沖拋棄所有名利,赴美求學,隨行箱子里一堆毛主席像章,她把最崇拜的理想主義帶到了那個自由主義盛行的國度。
“剛到美國,每天早上刷牙,這牙膏味不一樣,我就想哭,但我哭不出來。從女孩到女人,我都不喜歡哭。哪怕最脆弱的時候,我也不會讓人看見。你知道,這世界一大群鯊魚,你流一滴血都不行,過來就把你吃掉!人說,哎呀,陳沖那么自信,怎會有不安全感?我怎么會給你看見?人就那么回事:你越灰溜溜的,人家越整你!
“在美國,錢的壓力讓你特不適應(yīng)。”為了掙錢,陳沖和所有留學生一樣到餐館打工!皠傞_始你沒資格端盤子,只能做領(lǐng)位。我那老板是臺灣人,每有客人來,他都指著我炫耀,‘這是大陸最最紅的明星。’我簡直無地自容,感覺有失國體似的,真想找個地洞鉆進去!”
不久,陳沖找到一家選角經(jīng)紀公司。“我的第一個角色沒有臺詞,穿著中國旗袍,褂上寫著‘臺灣’,踩著高跟鞋走過舞臺,就這樣得到了演員證!
1985年,《龍年》籌拍期間,陳沖受到好萊塢賞識,沒想,競爭時卻遇到了麻煩,“‘小花’要演個紐約記者,片中遭到中國幫派的凌辱”,中國使館打來電話,希望她不要接!拔曳浅O胍墙巧渌娪拔覜]有演主角的機會。”盡管訓練了幾周,因為缺少地道的美國口音,這個在中國不用試鏡就是女一號的明星最后還是落選了。“這就像吞了條寄生蟲,我非常傷心,但這不能阻止我。”
25歲,陳沖尚未做好準備,個人版本的“灰姑娘”卻開演了。“那天原本去試演一個夏威夷女孩,打扮捯飭了半天,最后也沒成,就回來了。停車場,一個60多歲的老頭,他的車“吱”一下停在邊上:‘你知道拉娜特納是在藥店被人發(fā)現(xiàn)的嗎?’我心想,這臟老頭子,不知道他想干啥,就不想理他!逼鋵嵾@是制片人勞倫蒂斯正為電影《大班》物色女主角美美。見到陳沖,他激動地從包里掏出幾頁紙,“你下午兩點來吧,我給你簽合同!”
陳沖出演《大班》在國內(nèi)掀起軒然大波,純真的“小花”怎敢在一部有辱華之嫌的美片中半裸出鏡?一時口誅筆伐。 “那時拍電影只是為了生存、為了錢,我不可能一直保持小花的樣子,要嘗試新東西,我不得不破壞形象!
直至1987年,陳沖在世界影壇大放異彩,她在《末代皇帝》中的表演令西方人刮目:“一個氣質(zhì)高貴、不同凡響的中國姑娘!”該片斬獲9項奧斯卡獎,陳沖僅以兩票之差落選最佳女主角,她和尊龍是首次登上這個頒獎臺的中國人,陳沖隨之成為美國電影學會首位華裔會員。1989年,她寫下文字:“從國內(nèi)得到百花獎最佳女主角,到在美國餐館打工;從演沒有臺詞的小配角到奧斯卡獎臺,這些年來的酸甜苦辣能裝上好幾箱!
去年,姜文夸贊陳沖演技時,更對其導演才能流露敬佩之情:“中國導演個個說拍大片,現(xiàn)在為止,只有陳沖真正拍過5000萬美元大制作!
從演員到導演,轉(zhuǎn)變是艱辛的。“做演員你是長不大的孩子,做導演你就成了家長!1998年,陳沖導演的《天浴》入圍柏林電影節(jié),又在臺灣獲得最佳導演在內(nèi)的多項金馬獎!疤幣饔兴谋l(fā)力,導這部片子時,我身上每個毛孔都張著。一個人想做一個題材,跟她的生活經(jīng)歷百分之百有聯(lián)系。10歲時,家里一切討論就是怎樣避免插隊,鄰居有人插隊就再也見不到了,或者回來完全變了個人。她(主人公)14歲插隊去,如果我沒被上影挑去,我就是她!”
“這是個美麗的世界,卻發(fā)生了殘忍的事情。唯美要和殘酷放一起才有張力,我迷戀悲劇,它陶冶人性,有種提煉和升華,讓你的生活更廣闊。”
第二次婚姻,陳沖擁有了美滿家庭,更有兩個女兒陪伴左右。“我覺得現(xiàn)在挺好。不過,安逸可能會磨掉你的狀態(tài),創(chuàng)作要一種騷動,我是饑渴的,我不滿足,滿足就是死掉的那天。”
面對歲月這只無情“摧花手”,她不和年齡較勁,“今天這歲數(shù),很多演員真就退了,但我覺得比從前更自信。所有年輕時的不安全感,所有經(jīng)歷的波折,到這年齡都是筆財富,每走一步,你會更堅定!
陳沖的眼里有沖勁,更有寬和的光,這一壇佳釀,越陳越香。
(摘自《南方人物周刊》)
圖片報道 | 更多>> |
|
- [個唱]范范個唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
-
-大衣哥賣大衣否認炒作 談"孝道" 想回農(nóng)村 回放
-中國警方要求保障救護車優(yōu)先通行 必要時警車開道
-蘭考回應(yīng)千萬建辦公樓無錢蓋福利院 被疑轉(zhuǎn)移責任
-法院副院長跳樓自殺 遺書稱必然會引起各種猜測
-廣州環(huán)衛(wèi)工停工求加薪 福利院空殼17年變辦公樓
-李承鵬簽名售書遭掌摑 打人者邊跑邊罵漢奸(圖)
-《新聞聯(lián)播》10大成語榜單 繼往開來堅持不懈入圍
-莫言出席文藝界聯(lián)歡言語幽默 正創(chuàng)作3部長篇
-西安發(fā)掘巨型渭橋遺址 為同期世界最大木構(gòu)橋梁
-老太街頭摔倒無人攙扶 乞丐將其拉起稱不怕被訛