從7月下旬開始，特大洪水撕扯著吉林省廣袤的土地。沈陽軍區(qū)某集團(tuán)軍工兵團(tuán)聞令而動，從7月28日5時起全力投入抗洪救災(zāi)。

　　7月30日14時許，在抗洪一線連續(xù)奮戰(zhàn)兩天的團(tuán)參謀長關(guān)喜志，正帶領(lǐng)官兵在松花江松原哈達(dá)山水利樞紐大壩附近水域架設(shè)浮橋，突發(fā)漲水險情。危急時刻，他果斷指揮，10名遇險官兵全部獲救，而關(guān)喜志卻被滾滾江水吞噬，獻(xiàn)出年僅38歲的生命。

　　追憶關(guān)喜志生命中最后57小時，這位曾榮膺聯(lián)合國“二級和平榮譽勛章”、被評為“全軍優(yōu)秀指揮軍官”的英雄，令人充滿了感動和敬意。

　　半夜匆忙見面，竟成夫妻永別

　　關(guān)喜志生前所在工兵團(tuán)，是國家19支專業(yè)抗洪搶險應(yīng)急力量之一。這次抗洪前，他們根據(jù)全國防汛抗洪形勢，提前將部隊拉到松花江邊駐訓(xùn)，組織抗洪搶險演練。關(guān)喜志鉚在一線，一待就是半個多月。

　　7月27日晚，吉林省中南部和東部普降中到大雨，吉林市永吉縣兩家工廠約7000只化工原料桶被洪水沖入松花江。上級命令工兵團(tuán)迅速出兵攔截、打撈。當(dāng)晚，關(guān)喜志奉命趕回營區(qū)受領(lǐng)任務(wù)。

　　他調(diào)整好全團(tuán)抗洪搶險計劃，回到家中已是深夜24時。28日3時許，關(guān)喜志翻身起床，套上衣服就往外走。妻子何亮被驚醒：“你才回來，咋又要走？”

　　“部隊抗洪，我得去！”簡短的回答后，關(guān)喜志轉(zhuǎn)身離開家。妻子沒想到，這竟是他們的永別！

　　28日一大早，關(guān)喜志帶領(lǐng)舟橋營、道路橋梁營官兵，迅速趕到松花江松原哈達(dá)山水利樞紐大壩附近水域架設(shè)浮橋，準(zhǔn)備攔截和打撈化工原料桶。他們架設(shè)浮橋攔截，作為第7道防線，也是吉林省內(nèi)最后一道水上關(guān)卡。當(dāng)時，指揮部下達(dá)“死命令”：務(wù)必嚴(yán)防死守，決不能讓化工原料桶流向下游。

　　打撈化工原料桶沒有專業(yè)工具，距離遠(yuǎn)了撈不上來，近了容易撞上浮橋?qū)е略�料桶破損泄漏。關(guān)喜志仔細(xì)觀察后，用鐵絲制作出一種C形的簡易打撈器，官兵手握這種特制工具，一撈一個準(zhǔn)。

　　舟橋營副營長閆世成回憶說，關(guān)參謀長犧牲前，兩天多時間沒吃上一頓熱乎飯，沒睡上一個安穩(wěn)覺，渴了就喝口礦泉水，困了就在江邊臨時搭設(shè)的帳篷內(nèi)打個盹。在關(guān)喜志組織下，官兵先后架設(shè)浮橋300多米，探尋水域數(shù)萬平方米，打撈化工原料桶400余只。

　　關(guān)喜志靠前指揮，處置意外情況特別及時。團(tuán)長王朝暉介紹，7月29日晚，官兵都已休息，正在浮橋上夜查的關(guān)喜志突然發(fā)現(xiàn)，從上游漂下來3艘民船向他們撞來。關(guān)喜志迅即帶領(lǐng)官兵行動，試圖將民船控制住。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)因水流過急確實難以控制時，當(dāng)即與幾名作業(yè)手連拉帶拽將船上6名群眾救下。直奔閘門而去的民船，瞬間被撞裂。

　　最后一個跳水，距閘口不足5米

　　浮橋原先距哈達(dá)山水利樞紐大壩僅200米左右。7月30日凌晨，關(guān)喜志接到上級命令：架設(shè)浮橋再前移1000米，離開大壩重新布防，繼續(xù)攔截、打撈化工原料桶。

　　關(guān)喜志帶領(lǐng)官兵從早上5時30分著手準(zhǔn)備。測量顯示，江水流速2.5米/秒，適宜浮橋作業(yè)。7時30分，他現(xiàn)場指揮官兵將浮橋一段一段分解，用汽艇拖拽到上游1000米處重新架設(shè)。

　　不知不覺間6個多小時過去了，官兵沒顧上吃飯和休息。13時55分，關(guān)喜志帶領(lǐng)大家拖拽最后一組重達(dá)18噸的舟橋。副營長閆世成說：“參謀長，您休息一會兒吧，這里交給我處理！”關(guān)喜志沒同意。他再次測量發(fā)現(xiàn)江水流速依然保持在2.5米/秒，便與副營長閆世成、排長潘曉根、戰(zhàn)士楊帆和馬瑞春一起登上舟橋。

　　幾分鐘后，前邊拖拽的汽艇尾部冒出濃濃黑煙，關(guān)喜志知道這是馬力加到最大所產(chǎn)生的現(xiàn)象。緊接著，一個大浪打來，洪水頓時沖上舟橋，5名官兵的鞋和褲腿全濕了。大家立刻明白：漲水了！汽艇與舟橋頓時順流而下，被吸向大壩閘門。頃刻間，舟橋距大壩閘門不到20米！閆世成事后回憶仍感到后怕：目測推算，江水流速至少增至4.5米∕秒。

　　關(guān)喜志果斷下令：“摘鋼索！快摘鋼索！”閆世成與潘曉根箭步上前，一把拽掉汽艇拖拽用的鋼索。汽艇上6名官兵安然無恙，舟橋加速向大壩漂去。眼瞅著離大壩越來越近，另一艘汽艇急忙趕來營救。關(guān)喜志連忙揮手大喊：“不能過來！別過來！”

　　眨眼工夫，離大壩更近了。關(guān)喜志再次下令：“投錨！”錨下水抓地，至少也得40米遠(yuǎn)。閆世成立即回答：“來不及了！”關(guān)喜志一聲大喊：“跳！”

　　5人全部跳下水去。閆世成、潘曉根、楊帆、馬瑞春4人，很快被官兵和現(xiàn)場群眾救起。關(guān)喜志卻被滾滾洪水卷走……

　　短短10來秒，關(guān)喜志先后發(fā)出4道命令，讓汽艇上6名官兵、舟橋上4名官兵共計10人全部脫險。目睹這一過程的水閘操作員、水電十三局職工孫藝明說：“關(guān)喜志最后一個跳水，他跳的時候舟橋距離閘口不足5米�！蹦臣瘓F(tuán)軍政治部副主任裴義生說，險情面前，關(guān)喜志的判斷和指揮非常果斷正確。如果稍有遲疑，舟橋上官兵的生命就難保證了。

　　犧牲前夜，電話里向妻女道歉

　　7月31日12時，關(guān)喜志的遺體在下游5公里處被找到。

　　關(guān)喜志出生在黑龍江省雙城市農(nóng)村，7歲時父親去世，母親含辛茹苦把7個孩子撫養(yǎng)成人。關(guān)喜志犧牲后，戰(zhàn)友與親人不忍心把這個殘酷的事實告訴已是76歲高齡、患有哮喘和心臟病的老人。

　　英雄母親的堅強(qiáng)令人動容。得知兒子犧牲，瘦弱的老人當(dāng)著眾人的面沒掉一滴眼淚。關(guān)喜志的姐姐告訴大家，夜深人靜時，母親一人成宿成宿地哭：“兒子，媽想你�。　�

　　7月29日夜，關(guān)喜志的妻子何亮一連給丈夫打了10多個電話，總沒人接聽。深夜23時30分許，關(guān)喜志給妻子回了電話。

　　以前夫妻通話，丈夫總是“我很好，別擔(dān)心”，兩句話就掛了。這一次，兩人通話10多分鐘。原來，8月2日，女兒關(guān)焯月要到北京參加全國少兒故事大王比賽，早就買好了一家人去北京的火車票。電話中，關(guān)喜志遺憾地向妻女道歉：“月月馬上要到北京參加比賽了，可眼下抗洪形勢嚴(yán)峻，我離不開，不能陪你們娘倆，真對不起！”關(guān)喜志與妻子相約：如果抗洪形勢好轉(zhuǎn)，爭取8月6日到北京陪女兒領(lǐng)獎。最后，他在電話里叮囑妻子：“照顧好兩邊的老人！”

　　事后，何亮從團(tuán)政委管序東那里得知：那一夜，關(guān)喜志他們救了6名地方群眾。

　　8月2日，本是女兒到北京參賽的日子，卻成了關(guān)喜志追悼會的前一天。當(dāng)晚，何亮輕輕地與女兒關(guān)焯月對話——

　　“月月，爸爸沒了�！薄笆裁词菦]了？”

　　“就是不在了，再也看不到了�！薄耙院笙胍姲职�，就像見爺爺一樣，到墳上去嗎？”

　　“爸爸是烈士�！薄笆裁词橇沂垦�？”

　　何亮的眼淚流了出來，哽咽著說：“烈士，就是很光榮地死了！為了保護(hù)國家和人民，為了抗洪搶險，爸爸掉水里，上不來了……”

　　末了，何亮問女兒：“爸爸沒了，月月你以后怎么做啊？”女兒很懂事地說：“我以后不吃雪糕了，省下錢買書好好學(xué)習(xí)，講故事、唱歌給爸爸聽……”

　　何亮點點頭，鼓勵女兒：“你長大了，一定要像爸爸一樣勇敢！”

　　短評

　　　　危難時刻見英雄

　　白山低首含悲，黑水嗚咽長痛。天地同悼，人民失去一個好兒子，我們失去一個好戰(zhàn)友——關(guān)喜志。洪水中的生命壯歌，體現(xiàn)了當(dāng)代革命軍人核心價值觀的巨大培育和塑造功能。

　　中國的孩子，從小知道，災(zāi)難來臨時，解放軍叔叔一定會出現(xiàn)；受災(zāi)的老人脫離險境時，念念不忘“共產(chǎn)黨好，解放軍親”�！�98抗洪，一位武警支隊長用沙啞的聲音向戰(zhàn)友們喊話：“后面就是九江城，大堤垮了，你我就是罪人！”12年后的今天，關(guān)喜志和戰(zhàn)友們再一次作出相同的選擇，用犧牲和奉獻(xiàn)捍衛(wèi)人民群眾的安寧。

　　軍隊是一個集體，老百姓喜歡用“解放軍同志”稱呼每一位軍人。老百姓可以不知道“你是誰”，但時刻能感覺到你“為了誰”。這是人民軍隊的驕傲，這是革命軍人的光榮！

　　四川汶川抗震救災(zāi)，人們發(fā)出一個振聾發(fā)聵、溫暖人心的聲音：我們都是汶川人！

　　青海玉樹抗震救災(zāi)，同樣的聲音、同樣的場景再現(xiàn)：我們都是玉樹人！

　　如今，甘肅舟曲搶險救援，又一個聲音在迸發(fā)：我們都是舟曲人！

　　危難時刻見英雄。以維護(hù)人民利益為己任的人民子弟兵，當(dāng)人民群眾需要的時候，都應(yīng)該像關(guān)喜志那樣挺身而出，勇于擔(dān)當(dāng)。(本報記者 董 強(qiáng) 孫兆秋 劉建偉)