(四)
10點(diǎn)缺3分的時(shí)候，穆加貝一行抵達(dá)大會(huì)堂東門(mén)，吳明廉接到了客人抵達(dá)的電話，走到鄧面前輕聲地說(shuō)：“客人來(lái)了”。鄧把手中的煙在煙缸里壓滅，站起身正要走，細(xì)心的警衛(wèi)秘書(shū)張寶忠發(fā)現(xiàn)鄧小平的一縷頭發(fā)滑了下來(lái)，趕上前，從自己中山裝上衣口袋里敏捷地拿出一把小梳子，替鄧把頭發(fā)往后梳了一下，再用手掌在鄧大人的頭頂上輕輕地壓了一下，把頭發(fā)壓住。鄧笑了，說(shuō)：“你心很細(xì)喔”。然后就走向福建廳門(mén)口，站在屏風(fēng)旁邊等候穆加貝的到來(lái)。
穆加貝一抵達(dá)，鄧小平與他熱情握手擁抱，鄧說(shuō)：“歡迎你，很高興再次見(jiàn)面”。穆加貝說(shuō)：“您看上去還和四年前我們見(jiàn)面時(shí)一樣健康”。鄧擺擺右手，“馬馬虎虎吧”。穆加貝說(shuō)：“您看上去不像八十開(kāi)外的人”。鄧笑著說(shuō)：“我已經(jīng)八十一歲了。身體總的說(shuō)，還可以，但一些零件不靈了”。鄧用右手食指指了一下自己的右耳，“這個(gè)零件不靈了”，又指著自己的左耳，“這個(gè)稍好一點(diǎn)，所以我見(jiàn)客人都是這樣坐的”。鄧意思是國(guó)內(nèi)一般領(lǐng)導(dǎo)人見(jiàn)外賓，客人坐在主人的右手側(cè)，而鄧因?yàn)樽蠖?tīng)力好于右耳，見(jiàn)人都把客人安排在自己的左側(cè)。
鄧接著說(shuō)，“除了耳朵，其它零件都還正常運(yùn)轉(zhuǎn)”。穆加貝大笑。把身體各個(gè)器官比作機(jī)器零件，據(jù)說(shuō)是紅軍時(shí)期開(kāi)始使用的話語(yǔ)，透視出紅軍將士置生死于不顧的一種灑脫。作戰(zhàn)受了傷，如果大難不死，就互相開(kāi)玩笑地問(wèn)：“你丟了哪個(gè)零件？”后來(lái)看了電視連續(xù)劇《亮劍》，其中主要人物受傷之后的對(duì)話也用這個(gè)比方，大概印證了這個(gè)典故的出處。鄧的輕松調(diào)侃也使人感到他心態(tài)的年輕和對(duì)生活的灑脫態(tài)度。
鄧和穆加貝親切寒暄后，就把話題轉(zhuǎn)到正題。鄧從1949年中華人民共和國(guó)成立之初的情況開(kāi)始一直講到今天的改革開(kāi)放�，F(xiàn)在回想起來(lái)，鄧的這個(gè)談話包含了他對(duì)一系列重大問(wèn)題的思考，對(duì)今天了解鄧的思想，了解中國(guó)改革開(kāi)放成功的原因，乃至判斷今后中國(guó)的政治走向都有特殊的意義。對(duì)于準(zhǔn)確地了解中津關(guān)系以及整個(gè)中非關(guān)系也有幫助。
談話一開(kāi)始，鄧就用很肯定的口氣對(duì)穆加貝說(shuō)，從1949年到1956年這段時(shí)間，中國(guó)的事情“做得非常好”。鄧一口氣用了三個(gè)“搞了”：“搞了土改，搞了第一個(gè)五年計(jì)劃那樣大規(guī)模的工業(yè)化建設(shè)，搞了對(duì)農(nóng)業(yè)，手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造”。鄧講話有一種氣勢(shì)，喜歡用排比句，三個(gè)“搞了”就體現(xiàn)出老人講話的這種氣勢(shì)。當(dāng)我翻譯出“土改”一詞，穆加貝微微點(diǎn)了一下頭，也許這正是他最關(guān)心的問(wèn)題。他的眾多追隨者當(dāng)年就是沖著他“分田分地”的口號(hào)，參加他領(lǐng)導(dǎo)的武裝斗爭(zhēng)的。
鄧對(duì)中國(guó)的土改一直是積極評(píng)價(jià)的。他在另外一個(gè)場(chǎng)合曾這樣說(shuō)過(guò)：“土地改革把占人口百分之八十的農(nóng)民的生產(chǎn)力解放出來(lái)了”。
鄧贊揚(yáng)了中國(guó)“第一個(gè)五年計(jì)劃”，也就是1953年到1957年的國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃雖然是蘇聯(lián)模式影響下的產(chǎn)物，但主持制定這一計(jì)劃的是比較務(wù)實(shí)的周恩來(lái)和陳云這樣的領(lǐng)導(dǎo)人。50年代初，中國(guó)的落后程度是我們今天難以想象的，倒是毛澤東曾做過(guò)一個(gè)準(zhǔn)確的描述：“現(xiàn)在我們能造什么？ 能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙，但是，一輛汽車(chē)，一架飛機(jī)，一輛坦克，一輛拖拉機(jī)都不能造”。而“一五”計(jì)劃無(wú)疑是改革開(kāi)放前三十年中所有五年計(jì)劃中完成最好的一個(gè)，其重點(diǎn)是發(fā)展重工業(yè)，蘇聯(lián)提供了相當(dāng)?shù)脑�，包括幫助興建156個(gè)大型項(xiàng)目�？梢哉f(shuō)中國(guó)是從“一五”才開(kāi)始了鄧小平所說(shuō)的“大規(guī)模的工業(yè)化建設(shè)”，并很快形成了一個(gè)比較完整的工業(yè)體系，為整個(gè)中國(guó)后來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展奠定了重要基礎(chǔ)。
“農(nóng)業(yè)，手工業(yè)和工商業(yè)的社會(huì)主義改造”這個(gè)問(wèn)題更復(fù)雜一些。我后來(lái)查了一些材料，剛分到土地不久的農(nóng)民就被要求加入合作社，至1956年底，參加高級(jí)合作社的農(nóng)戶占全國(guó)農(nóng)戶總數(shù)的87.8%，在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)迅猛發(fā)展的推動(dòng)下，公私合營(yíng)也洶涌澎湃地進(jìn)行。我曾和一位1949年前當(dāng)過(guò)老板的上海鄰居聊過(guò)，他坦率地說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，白天在外面敲鑼打鼓，晚上回到家抱頭痛哭”。但是與斯大林在蘇聯(lián)推行的全部沒(méi)收私有財(cái)產(chǎn)相比，與后來(lái)毛澤東推行的“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)實(shí)行全面專政”相比，50年代的社會(huì)主義改造顯得相當(dāng)溫和。當(dāng)時(shí)政府對(duì)資本家實(shí)行了“贖買(mǎi)”政策，資本家可以拿自己資產(chǎn)5%的紅利，從1956年開(kāi)始定息，七年不變。我這位鄰居，到了60年代還天天喝咖啡，家中還有一輛摩托車(chē)，他念高中的孩子天天騎，我們好是羨慕，只是到了“文化大革命”，這輛摩托車(chē)給紅衛(wèi)兵砸了。
中國(guó)“從1957年開(kāi)始，有一點(diǎn)問(wèn)題了”。鄧提高了一點(diǎn)聲音對(duì)穆加貝說(shuō)。后來(lái)我注意到鄧在談1949年以后的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，總是把好壞的這條分界線劃在1957年。在鄧看來(lái)，1957年之前，一切都相對(duì)比較順利。在此之后，中國(guó)出現(xiàn)了大問(wèn)題。這段歷史，鄧本人是最高的當(dāng)事人和見(jiàn)證人之一。在1956年9月召開(kāi)的中共第八次全國(guó)代表大會(huì)，鄧曾以中共中央總書(shū)記的身份，作了一個(gè)頗有新意的修改黨章的報(bào)告。在這個(gè)報(bào)告中，鄧小平專門(mén)提到了中共已經(jīng)是執(zhí)政黨，容易產(chǎn)生脫離群眾，脫離實(shí)際的危險(xiǎn)，需要堅(jiān)持民主集中制和集體領(lǐng)導(dǎo)制度，發(fā)展黨內(nèi)民主和人民民主，反對(duì)官僚主義，反對(duì)個(gè)人崇拜。中共八大還確定了今后中國(guó)社會(huì)的主要矛盾是先進(jìn)的社會(huì)主義制度同落后的社會(huì)生產(chǎn)力之間的矛盾。八大還修改了黨章，增加了“中央委員會(huì)認(rèn)為有必要的時(shí)候，可以設(shè)立中央委員會(huì)名譽(yù)主席一人”。這個(gè)提法實(shí)際上是為毛澤東退居二線專門(mén)設(shè)計(jì)的，但從1957年開(kāi)始的一系列發(fā)展，使中國(guó)這輛快速行駛的列車(chē)，完全改變了自己的方向。
鄧首先提到了1957年開(kāi)始的反右運(yùn)動(dòng)。鄧是這樣說(shuō)的：“我們的問(wèn)題出在一個(gè)‘左’字上。反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)右派是必要的，但是搞過(guò)分了�！薄啊蟆乃枷氚l(fā)展導(dǎo)致了一九五八年的大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動(dòng)”，鄧坦率地說(shuō)，這些事情“使我們受到了懲罰”。在大躍進(jìn)最瘋狂的1958年，全國(guó)掀起了大煉鋼鐵的群眾運(yùn)動(dòng)。由各級(jí)黨委第一書(shū)記掛帥，動(dòng)員了數(shù)千萬(wàn)人上山下鄉(xiāng)，挖樹(shù)找煤，找礦煉鐵，建起了百萬(wàn)個(gè)小土高爐，小土焦?fàn)t，土法煉鐵煉鋼。全國(guó)農(nóng)村，一哄而起，大辦人民公社，一個(gè)多月時(shí)間內(nèi)，農(nóng)村的公社化就基本實(shí)現(xiàn)。把原來(lái)一二百戶組成的合作社，變成了數(shù)千戶，甚至上萬(wàn)戶組成的公社，廢除農(nóng)民的自留地，推行準(zhǔn)軍事化的管理，過(guò)集體化的生活，吃免費(fèi)的公共食堂，采取大兵團(tuán)作戰(zhàn)的辦法來(lái)進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，最終對(duì)中國(guó)的農(nóng)業(yè)和整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)造成了一場(chǎng)前所未有的浩劫。
鄧在另外一個(gè)場(chǎng)合也談過(guò)他自己對(duì)這些事情的責(zé)任：“一九五七年反右派，我們是積極分子，反右派擴(kuò)大化我就有責(zé)任，我是總書(shū)記呀。一九五八年大躍進(jìn)，我們頭腦也熱。拿我來(lái)說(shuō)，能夠四六開(kāi)，百分之六十做的是好事，百分之四十不那么好，就夠滿意了，大部分好嘛”。但鄧小平在大躍進(jìn)中的頭腦發(fā)熱和毛澤東不完全一樣，文革時(shí)候一個(gè)批鄧的材料透露過(guò)：鄧小平在動(dòng)員大家參加大躍進(jìn)時(shí)這樣說(shuō)過(guò)，我們的女同志很快都可以抹口紅，穿高跟鞋，打扮得漂漂亮亮。鄧的“城市情懷”可見(jiàn)一斑。
鄧接著對(duì)穆加貝說(shuō)，在一九五九年到一九六一年的三年困難時(shí)期，“工農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，市場(chǎng)上商品很少，人民群眾吃不飽飯，積極性受到嚴(yán)重挫傷。”穆加貝聽(tīng)到這段話時(shí)，一直皺著眉頭，似乎有一種不完全相信的感覺(jué)。鄧則繼續(xù)自己的敘述。穆加貝聽(tīng)得很認(rèn)真。這使我想起念中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校曾邀請(qǐng)過(guò)一位目不識(shí)丁的公社老大爺來(lái)做憶苦思甜報(bào)告，他說(shuō)著說(shuō)著就一把眼淚一把鼻涕地哭了起來(lái)，“我父親1960年餓死了”。老師提醒他“是1940年吧”？他搖搖頭，“不，不，是1960年”。
穆加貝詢問(wèn)鄧，中國(guó)是如何克服這種危機(jī)的。鄧說(shuō)，“那時(shí)，我們黨和毛主席的威望很高，這是長(zhǎng)期斗爭(zhēng)歷史形成的威望。我們把困難如實(shí)地告訴了人民，‘大躍進(jìn)’的口號(hào)不再喊了”，穆加貝頻頻點(diǎn)頭，他對(duì)毛澤東是非常尊重的。鄧接著說(shuō)，我們采取了一些“比較切合實(shí)際的政策、步驟和方法”。鄧用詞精辟，六個(gè)字：政策，步驟，方法，反映了他治國(guó)的一貫思路，治一個(gè)國(guó)家，除了戰(zhàn)略要正確，還要有與之配套的政策，輕重緩急的步驟以及切實(shí)可行的方法�！巴ㄟ^(guò)這樣的努力，到一九六二年，我們就開(kāi)始從困難的情況中恢復(fù)，一九六三年、一九六四年情況比較好”，說(shuō)到這，鄧停頓了一下，吸了一口煙，補(bǔ)充了一句：“但是‘左’的指導(dǎo)思想并沒(méi)有根除”。
實(shí)際上，這段時(shí)期，劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平等一批比較務(wù)實(shí)的中共領(lǐng)導(dǎo)人正全力以赴糾正大躍進(jìn)的錯(cuò)誤，但與此同時(shí)，他們的努力也埋下了毛澤東對(duì)他們不滿的種子。英國(guó)前駐華大使伊文思曾對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一件事：1964年，鄧小平參加錫蘭(后改為斯里蘭卡)駐中國(guó)大使館的一個(gè)慶�；顒�(dòng)，錫蘭大使向鄧詢問(wèn)毛澤東主席的近況，鄧說(shuō)：“老人家最近一直在山上修改自己的詩(shī)詞”。大使對(duì)這番話的解讀是：毛澤東的大躍進(jìn)把事情搞糟了，現(xiàn)在由劉少奇、鄧小平這些人來(lái)收拾殘局。因?yàn)闀簳r(shí)沒(méi)有毛的干預(yù)，他們反而干得心情比較舒暢。鄧小平的名言“不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓”，也是在那個(gè)時(shí)候說(shuō)的，目的是采取一切可行的辦法，擺脫一大二公人民公社的緊箍咒，盡快恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
我曾在另外一個(gè)場(chǎng)合替前國(guó)家主席劉少奇的夫人王光美做翻譯，聽(tīng)她談過(guò)這段經(jīng)歷。她說(shuō)：毛主席經(jīng)常是這樣的：當(dāng)劉少奇、周恩來(lái)、陳云、鄧小平這些人剛把國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)起來(lái)，毛主席就在他們背上擊一猛掌：你們又右傾了。講這段話時(shí)，王光美還抬起右手臂向下一甩，做了一個(gè)“擊一猛掌”的手勢(shì)。
鄧接著和穆加貝談起了“文化大革命”。鄧說(shuō)，“一九六五年，又提出了黨內(nèi)有走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。以后就搞了文化大革命，走到了‘左’的極端，極左思潮泛濫�！编囍v“極端”和“泛濫”這兩個(gè)詞時(shí)的語(yǔ)氣很重，還用右手食指在空中點(diǎn)一下，以示強(qiáng)調(diào)。我后來(lái)注意到這是鄧的一個(gè)習(xí)慣性手勢(shì)，要強(qiáng)調(diào)一個(gè)論點(diǎn)的時(shí)候，他總是用食指這樣重重地點(diǎn)一下。鄧小平1992年南巡講話時(shí)擲地有聲地說(shuō)：“不搞改革開(kāi)放，只有死路一條”，用的也是這個(gè)手勢(shì)。
說(shuō)完這段話，鄧停了一下，看著我，等我翻譯。他也可能在思考著下面的談話。那一瞬間，我感覺(jué)鄧的眼光里有一種慍怒，這種慍怒的目光至今還留在我的記憶中，這是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的政治老人對(duì)左傾的深?lèi)和唇^。我理解鄧的這番話背后，是中國(guó)已經(jīng)喪失了多少發(fā)展的機(jī)遇呀，是包括鄧自己家庭在內(nèi)千千萬(wàn)萬(wàn)人民所蒙受過(guò)的多少災(zāi)難呀！
“文化大革命，實(shí)際上，從一九六五年就開(kāi)始了，一九六六年正式宣布。從一九六六年到一九七六年搞了整整十年”。鄧把“整整十年”四個(gè)字拖得很長(zhǎng)，給人一種痛心之感。鄧后來(lái)又多次說(shuō)過(guò)歷史給中國(guó)的機(jī)會(huì)不多，機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)�！拔母铩钡氖�，加上之前的極左，中國(guó)被耽誤的時(shí)間太多了，鄧心疼。鄧接著說(shuō)，“黨內(nèi)的骨干，差不多都被打倒了，這場(chǎng)革命的對(duì)象，就是這些老干部”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅從1967年到1971年，北京秦城監(jiān)獄直接關(guān)押的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人就在500人以上。因國(guó)家主席劉少奇案件株連而定為反革命判刑的就有2萬(wàn)8千人。全國(guó)范圍內(nèi)因文革而受到直接迫害的在百萬(wàn)以上，間接迫害的千萬(wàn)以上。“文革”對(duì)鄧小平也是一個(gè)很沉重的話題。鄧這時(shí)緩和了一下語(yǔ)氣，對(duì)穆加貝說(shuō)，1976年“粉碎‘四人幫’以后，我們撥亂反正，就是要糾正這些極左思潮”�！�
[上一頁(yè)] [1] [2] [3] [4] [下一頁(yè)]
圖片報(bào)道
