(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經(jīng)書面授權(quán))

　　顯赫的家世帶給張家人的并非榮華富貴的生活，歷史飄搖中，他們經(jīng)歷了逃難、隱姓埋名、家族離散、困苦求生，不得不“活在歷史中”的苦澀甘辛，唯有張家人冷暖自知。

　　文：孫曉青

　　“80年過去了，張氏家族在東北的功和過到底如何，只能用更長遠的歷史去判定它，我是真實地回到原點來尋找我心中的答案，爺爺來不及完成他的夢想，大伯父也不在乎人們對他的評論，只要自己認定方向走下去就有意義。”張閭實感慨地說。

　　張閭實1962年在澳門出生，1967年隨家人到臺灣生活，爺爺是“東北王”張作霖，其父張學浚是張作霖的第六子，大伯父就是鼎鼎有名的少帥張學良。這樣顯赫的家世帶給他和家人的并不是榮華富貴的生活，在歷史的飄搖中，張閭實從小到大的記憶里布滿了逃難、隱姓埋名、困苦求生、家族離兮等等坎坷經(jīng)歷，在他看來，這一路成長體會到的是只有張家小孩才能了解的苦澀和彷徨。

　　近日，張閭實歷經(jīng)三年考證寫出的《漫漫歸鄉(xiāng)路》在沈陽召開了新書發(fā)布會，并在全國公開發(fā)行，書中講述了一個張家人親歷的歷史版本，披露了鮮為人知的張氏家族的人生故事。如今，張閭實帶著夫人從臺灣回到沈陽定居，這個仍然操著溫軟臺灣腔的男人打定主意要做一個東北漢子，“張家后人將近80年來沒人回故鄉(xiāng)東北，沈陽這座城市對張家人來說可能有太多的傷痛，但時間的流逝讓我已不再感到哀痛，所以決定將張家的血脈重新帶回沈陽，讓自己真正成為一個沈陽人。”

　　不準從政的張家人

　　當45歲的張閭實第一次踏上故鄉(xiāng)沈陽的土地，他激動得哭濕了臉龐，他知道終于到家了�！坝卸嗌購埣胰艘驗榈炔患岸鴽]能回來，這心里的期盼與彷徨只有張家的小孩明白，其他人是沒有這么深的感觸的，因為他們不需要活在歷史里。”

　　在中國近代史中，張學良的一生可謂浸染了濃厚的傳奇性和高度的戲劇性，尤其是其政治生涯中最后的“西安事變”，簡直扭轉(zhuǎn)了中國歷史。張學良晚年時曾對口述歷史權(quán)威唐德剛先生說，“我的事情是到36歲，以后就沒有了。從21歲到36歲，這就是我的生命�！薄拔靼彩伦儭焙螅瑥垖W良親自送蔣介石回了南京，自己則開始了半個多世紀的軟禁人生。

　　“小時候讀到‘西安事變’時不理解大伯父為什么這么做，后來父親告訴我，是大伯父犧牲了自己救了整個家族。當時的軍統(tǒng)已經(jīng)掌握了張家所有親屬的資料，而軍統(tǒng)局長戴笠是個冷血的殺人魔鬼，不會輕易放過張家人的。宋美齡當時承諾只要大伯同意一起送蔣介石回南京就保證張家的安全�！痹趶堊髁乇蝗毡拒婈犝ㄋ篮�，張家的后人就不再受到庇護，張學良那一輩八個兄弟都各自獨立走上自己的路。雖然張學良用自己后半生的自由換取了整個家族生的希望，但卻沒有改變張家人在歷史漩渦中顛沛流離的命運。

　　張閭實是在小學二三年級時通過課外讀物才發(fā)現(xiàn)了自己的身世。那時他已經(jīng)跟隨父母從澳門逃難來到臺灣，“在臺灣的新家掛著一幅老照片，照片中一個老人著軍服拿把指揮刀，兩邊站著兩個小孩也著軍服。母親說中間的是爺爺，右邊的是父親，左邊的是五伯父。當時還在想爺爺為什么沒在臺灣。后來念小學時偶然在一本課外讀物上看到了描寫張作霖被日軍炸死的內(nèi)容，旁邊的人物畫像和家里老照片上的爺爺一模一樣，回家問過長輩才知道原來張作霖就是從未見過的爺爺�！睆堥倢嵳f。

　　張家的小孩從小就被教育為人處事、一言一行都要謹小慎微，不能多說話、不能亂問問題，為人要低調(diào)。張閭實的父親在香港、澳門的時候甚至隱姓埋名過日子，就是為了遮掩自己的身份�！霸谂_灣張學良是叛將，他們認為就是因為大伯而失去了中國。所以如果被知道是張家人是非常受歧視和奚落的�！睆堥倢崯o奈地說。

　　在《漫漫歸鄉(xiāng)路》一書中，張閭實總結(jié)了張家男人的性格：有話直言，先做再想，一切都以心中的直覺為優(yōu)先。“就像大伯張學良晚年總結(jié)‘西安事變’時只說了一句——從沒后悔過。他沒考慮過個人利益，就是覺得該這么做。”張閭實說，也許正因為這樣的家族性格，加之上一輩政治生涯的傷害讓奶奶壽夫人立下家訓，所有張家男孩子不得參與政治活動，而是做個普通人。現(xiàn)在的張家后人分別從事航天科技、貿(mào)易、物流等各行各業(yè)，大家生活都很低調(diào)，不會提起身世，有些身居海外的張家人也不太愿意讓外人接觸他們。

　　而身為張家六房，張閭實驕傲地表示，他們從當年艱苦的生活到現(xiàn)在豐衣足食，從來都沒有用過張學良的名號，都是靠自己的努力一步步走過來的。

　　活在歷史的陰影下

　　對張閭實來說，曾經(jīng)很長一段時間，張家人的身份對身處臺灣的他而言都是莫大的傷害和沉重的負擔。當大陸人們給予張學良民族英雄、愛國將領等評價時，臺灣仍然將張學良視為叛將，而這種政治輿論和情感導向也讓張家人在現(xiàn)實生活中吃盡了苦頭。

　　張閭實念書的時候上歷史課，有一節(jié)剛好講到張家的歷史，歷史老師特別讓他出去不準在課堂上聽。當他回到教室后，同學們鄙視和排擠的眼神直到現(xiàn)在張閭實都記憶深刻。他問一些比較好的同學老師講了什么，對方告訴他最好不要聽，“老師講得很激動，聽了會難過。”

　　身為張家小孩，一般都比其他人更早懂事。從小學知道自己身世后，張閭實就一直謹慎地過日子，因為他知道家里每個人的一言一行都有外人在看�！拔覀兗疫^得一直比較辛苦，父親來臺灣后拒絕替臺灣當局做事，就到“大陸工程公司”工作了七八年，后來自己開了貿(mào)易公司，做建材買賣，也開過餐館。在外面做事的時候我們從不說自己是誰，一旦讓人家知道，對方就會很反感。我父親有一次求職，老板得知他是張學良的六弟，就譏笑說，張家人還需要出來找工作嗎？父親回家后獨自坐在客廳落淚。我念書的時候也是半工半讀過來的，并不像人們想象中的張家人過得很舒服�！睆堥倢嵳f。

　　做一個普通人在張閭實看來是很幸福的事情，但家族的壓力始終都揮之不去，而服兵役讓張閭實更深地感受到了這種政治壓力。他進空軍服役，第一天新兵入伍就被輔導長叫進辦公室，告訴他空軍總部很關心他的情況，告誡他言行要小心。“每周四軍隊有政治教育，我都要一個人面對全軍上臺做思想報告，講講我的學習體會和心得。那段時間被整得很慘，經(jīng)常半夜被叫起來出操，訓練時沒完沒了地跑圈，有時還會無緣無故招來一頓打。這樣的情況在剛進去的時候非常明顯，后來才慢慢好些，熟悉和了解我以后大家才不把政治看得那么敏感。”如今的張閭實每每提到這一段仍然心有余悸。

　　張閭實退伍后的一個月蔣經(jīng)國去世，此后李登輝當政，張學良的生活也因此自由許多，張家人的政治壓力也隨之減輕不少。張閭實開始尋找工作，兄弟姐妹們也都各自發(fā)展事業(yè)，日子方才慢慢好過起來。

　　“臺灣說大伯是叛將，不歡迎張家人，但我想，那是因為你貪污，因為你自己的軍隊，怎么能怪到我們頭上？更可笑的是，我們張家人的婚姻都要受到影響。很早之前我認識一個女孩，本來還不錯，結(jié)果他母親一聽我是張家的小孩堅決不準我們交往，根本就不承認我們是一國人，真的很沒辦法�！睆堥倢嵖嘈χ�說。如今的臺灣很多人根本就不知道張學良是誰，對那段歷史也淡化了�；蛟S正因如此，張閭實方能在幾十年后，可以相對輕松地面對張家人的身份。

　　張學良的幽閉歲月

　　在張閭實講述的那些“家族往事”中，關于大伯張學良的回憶，是濃墨重彩的一筆。1967年，5歲的張閭實跟隨父母來到臺灣，“有一天坐著一輛漂亮的外國大車來到了一個大木門前，跑過來很多人，詢問完還看了證件，大門對面有個“派出所”，通過盤查后大木門才打開讓車子開進去。進門后有個大花園，里面又有人過來，進到房子里，房子很大，里面的擺設也很特別，與眾不同的感覺，這時看到一個胖胖的老人，戴個眼鏡，旁邊站著一位像校長的女性，這就是我的大伯父和大伯母�！�

　　張閭實在自己的書中詳細描寫了第一次見到大伯張學良的情景，在他眼里，張學良就是一個普通而慈祥的老人，很愛講笑話，大伯家里有好多好吃的東西，大伯母愛做西餐，很和氣�！澳菚r很小，并不知道什么叫軟禁，只是知道這房子周圍站著好多人，而大伯父也不能離開這個房子�！睆堥倢嵒貞浾f。

　　在張閭實看來，張學良的軟禁時期大概可以分為三個階段：第一個階段就是蔣介石敗退臺灣后的初期，那時的張學良幾乎跟外界隔絕，親屬也很難見面，到了晚期的時候相對好了很多，逢年過節(jié)都能見到；第二階段是蔣經(jīng)國執(zhí)政時期，那時的張學良可以在臺灣島隨意走動，只是還會有很多軍統(tǒng)局的人跟著，這時他常常跟老朋友聚會，也會上街逛逛，最愛去的地方是超級市場和百貨公司；第三個階段就是李登輝執(zhí)政時期，晚年的張學良最后決定離開臺灣，定居夏威夷。

　　在張閭實的印象里，大伯張學良晚年的生活過得非常簡單，每次過去探望都聊些生活瑣事，“大伯很喜歡小孩子，玩起來的時候甚至可以給當馬騎，可是孩子長大成人后，他就不太喜歡了，覺得大人該有大人該承擔的責任了。他對我們用的、玩的東西都很感興趣，能夠感到他對外面社會變化完全不了解，印象最深的就是大伯不知道消費變得越來越貴，過年時他給晚輩包的紅包一直都是200元，20年沒有變過。”

　　盡管后來張家人很多都搬到了臺灣生活，但是生活習慣從未改變。張閭實說家里還是最愛吃東北菜，大伯張學良尤其愛吃燉茄子和水晶蹄髈。在張家所有的媳婦中，張閭實母親燉茄子的手藝是最好的，也最合張學良的胃口�！按蟛�其實很愛吃，有時候饞了他會來我家里吃，有時候就打電話給我母親，說弟妹啊，再燉點茄子吧�！睆堥倢嵭χ�說。

　　隨著年齡的增長，張閭實越來越理解和敬重大伯，但有一件事卻讓他直到現(xiàn)在都無法理解和釋懷。那就是大伯張學良沒有參加張家任何一位在臺灣親人的葬禮�！翱墒俏覀兛吹竭^他去參加朋友的葬禮，親人的葬禮卻沒參加過，這一點我實在想不通，也許大伯有他自己的考慮吧，不管原因是什么，都無法考證了�！睆堥倢崌@氣說。

　　到臺灣后張學良一直避談政治，從來不講以前發(fā)生的事情，直到他要離開臺灣的前夕才對外公開了一些想法，開始接受專家名家的訪談、電視臺訪問等等�！按蟛�提過，他最后開口了，是不想帶著秘密離開，懂的人自然會明白�！睆堥倢嵳f。

　　曲折歸鄉(xiāng)路

　　故鄉(xiāng)，對于三年前的張閭實來說還是一個心念卻遙遠的地方。壽夫人生前不止一次對孫子回憶當年在東北的日子，懷念之情溢于言表，“奶奶鄉(xiāng)音很重，總是告訴我東北有多美，冰天雪地里坐著馬車，有好吃的大鍋菜，有凍梨，還有那種從南方運來的很小很小卻很甜很甜的橘子……”

　　家人對于故鄉(xiāng)的記憶總是觸動著張閭實的心，他不止一次想象故鄉(xiāng)的樣子，想象老照片中爺爺和父輩們在老宅院里生活的場景。可是回大陸故鄉(xiāng)又讓他感到害怕，大陸對于張家人的看法是什么？是不是也和臺灣一樣？這些問題在“對大陸不打聽、不問”的原則下都是謎。而母親對于政治的緊張也讓張閭實一次又一次打消了回家的念頭。

　　張學良過世后，張家許多海外的親戚開始陸續(xù)回國尋宗，但大都是以觀光客的心態(tài)，此時，也不斷傳出大陸出現(xiàn)許多冒充張家后人的騙子，當聽說出現(xiàn)張作霖第九個兒子以及張學浚還活著的流言時，張閭實的母親生氣了，“母親覺得張家傳下來、受到爺爺奶奶承認的男孩子只剩下我和哥哥兩個人了，應該有人回去東北處理一下張家的家務事了。雖然母親沒有勉強，但我們兄弟也為大陸張家慢慢消失，爺爺現(xiàn)在沒有人去祭拜而感到難過。”而大哥已是50多歲，家里兒女還小，張閭實深知回故土的重任就在他的身上。

　　雖然此前在臺灣查沈陽的相關資料少之又少，使得張閭實內(nèi)心很害怕回去后的情形，但在2007年3月，他還是借著一次相熟的港商團到大陸東北考察的機會，邁出了回故鄉(xiāng)的第一步。這是一次很波折的旅程，他從臺灣到香港，從香港到武漢，從武漢到長春，從長春到哈爾濱，最后，張閭實和同伴分開，自己搭車從哈爾濱回到了沈陽。每靠近故鄉(xiāng)一步，張閭實的內(nèi)心都更加緊張和激動。

　　到沈陽后，張閭實直奔張家故居——大帥府，面對這位不速之客，大帥府的工作人員著實嚇了一跳�！拔揖椭苯又v說我是張作霖的孫子，父親是張學浚，祖母是壽夫人，想看看大帥府，想去給爺爺掃墓�！�

　　由于這些年來大帥府不止一次接待所謂的張氏家族成員，更有張學良九弟風波的前車之鑒，帥府對于這位張家人格外謹慎。大帥府館長張力急忙打電話向有關部門和專家咨詢，同時也拿著張閭實的照片和身份證向在臺灣、美國等地的張家后人和親屬求證。

　　一開始盡管對張閭實身份有所懷疑，但大帥府仍然熱情招待了這位沒有過多要求的張家后人。隨著張閭實身份的確認，他也終于在張力等人的安排陪同下，來到了位于盤錦大洼的張氏墓園祭拜爺爺張作霖�！斑@是張家的男孩子第一次給爺爺掃墓祭拜，也正是這段日子讓我更加堅定要寫一本關于張家歷史的書，告訴大家一個真實的張家，以及‘九•一八事變’后張家人的人生軌跡�！睆堥倢嵏锌�說。

　　從2007年到2009年，張閭實前往沈陽、盤錦、臺安、北京、上海各地，在諸多專業(yè)人士的幫忙下將歷史一一考證，在這期間，他也終于和還在大陸的張家后人相認，越發(fā)融入這邊的生活。

　　“我在大陸生活的這兩三年，深深地感到東北人對于爺爺和大伯的敬重，但也聽到許多來自其他省份或者東北鄉(xiāng)下的批評之聲。而在臺灣關于張家歷史的書很少，幾十年來我只看過四本，而且都是臺灣的歷史版本，看后不免讓人憤然�，F(xiàn)在兩岸的三通讓臺灣政治立場改變不少，所謂好的壞的變得中庸了，但我寫的這本書在臺灣也很可能會變成禁書，但我就是想告訴世人，一個真實的張家版本的歷史。”張閭實堅定地說。

　　(摘自《小康》雜志）