(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/王星

　　“彰儀門(廣安門)修得高，大街小街盧溝橋。盧溝橋，漫山坡，過了竇店琉璃河。琉璃河，一道溝，十二連橋趙北口。趙北口，往南走，過了雄縣是鄚州。鄚州城，一堆土，過了任丘河間府。河間府，一趟線，過了商林是獻(xiàn)縣。獻(xiàn)縣大道鋪得平，一直通到武強(qiáng)城。”這就是在武強(qiáng)流傳頗久的“指路歌”。為什么要大費(fèi)周折地熟記從北京到武強(qiáng)的路線，從另一首歌謠中或許能看出端倪：“山東六府半邊天，趕不上四川半個(gè)川。都說天津人馬厚，不如武強(qiáng)一南關(guān)。一天能唱千臺(tái)戲，找不到戲臺(tái)在哪邊！”

　　不過，這上千臺(tái)戲所上演的舞臺(tái)卻并非戲臺(tái)，而是年畫。戲曲題材在民間年畫中向來占有很大比重，而從廣義上講年畫上的鐘馗、門神也都各自稱得上是一臺(tái)戲。提起“中國四大年畫”，傳統(tǒng)上公認(rèn)為天津楊柳青、山東濰縣、蘇州桃花塢以及四川綿竹。當(dāng)這一名單擴(kuò)展到“五大”時(shí)，才會(huì)有某種版本將武強(qiáng)囊括其中。然而，武強(qiáng)年畫始終另有一番氣魄，號(hào)稱“南桃北柳論畫莊，農(nóng)家年畫數(shù)武強(qiáng)”。待進(jìn)入21世紀(jì)，武強(qiáng)年畫在年畫領(lǐng)域中占據(jù)的獨(dú)特地位更加顯著，而更令其他年畫產(chǎn)地艷羨的是：武強(qiáng)擁有全國第一家，也是目前世界上最大的年畫博物館。該館建成于1985年10月，占地總面積2.51萬平方米，現(xiàn)有5個(gè)展廳和1個(gè)年畫制作操作演示廳，館藏明清以來歷代武強(qiáng)年畫古版和資料1萬多件，三級(jí)以上文物千余件，屬國家二級(jí)博物館。

　　如今從北京去武強(qiáng)自然不用再循著當(dāng)年“指路歌”的軌跡，出京后經(jīng)高速公路再借路幾段國道或省道就可以到達(dá)。武強(qiáng)年畫博物館位于小范鎮(zhèn)，也即武強(qiáng)縣新縣城所在地，老縣城在西邊的街關(guān)鎮(zhèn)，從街關(guān)鎮(zhèn)再向西才是民謠中所說的南關(guān)。在武強(qiáng)年畫最輝煌的時(shí)期，除南關(guān)畫業(yè)一條街有字號(hào)可考的畫店144家外，還有60多個(gè)村莊開辦有年畫作坊。每年底，來自山西、陜西、河南、山東等地的畫商會(huì)像趕廟會(huì)一樣蜂擁而至。然而，這種熱鬧場(chǎng)面如今已不復(fù)存在。南關(guān)附近的村莊中還保留著一些民間年畫作坊，但街關(guān)鎮(zhèn)內(nèi)已看不出絲毫“一天能唱千臺(tái)戲”的影子。相形之下，小范鎮(zhèn)如今卻因?yàn)橛辛四戤嫴┪镳^而成為武強(qiáng)年畫的又一地標(biāo)。

　　與很多新縣城一樣，小范鎮(zhèn)路上的行人與車輛并不多，以致到達(dá)博物館門前，忽然見到成團(tuán)的參觀人群會(huì)覺得有些意外。雕梁畫棟的院門顯然是博物館的景觀之一，參觀團(tuán)體紛紛在此組隊(duì)拍照。大門上掛有4塊牌子：除了“武強(qiáng)年畫博物館”外，另有“武強(qiáng)年畫學(xué)會(huì)”、“河北武強(qiáng)畫社”以及“中國民間木刻年畫出版研究會(huì)”。這幾個(gè)名稱見證了武強(qiáng)年畫在近幾十年的發(fā)展史。由“武強(qiáng)年畫學(xué)會(huì)”再向前推，會(huì)看到“國營武強(qiáng)畫廠”、“遠(yuǎn)大畫業(yè)合作社”乃至“冀中年畫研究社”等稱謂。關(guān)于武強(qiáng)年畫，史料有這樣的記載：“日寇侵華，燒殺搶掠，許多年畫遭受了滅頂之災(zāi)，許多珍貴的畫版毀于一炬，眾多畫業(yè)作坊相繼倒閉。然而，作為冀中革命老區(qū)的武強(qiáng)，當(dāng)時(shí)卻在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，迎來了國內(nèi)其他年畫產(chǎn)地不曾有的一次歷史機(jī)遇，也是年畫美術(shù)史上的一次新創(chuàng)舉�！�

　　武強(qiáng)年畫的誕生可大致追溯至元代，以“傳承有序”看，武強(qiáng)年畫確實(shí)顯得格外幸運(yùn)。然而，這種幸運(yùn)得來并不容易，因?yàn)槲鋸?qiáng)自古就不是太平之地。先秦時(shí)期武強(qiáng)是燕趙分界舊地，唐時(shí)近幽州，五代以后成為遼宋分時(shí)之區(qū)，包括“安史之亂”、“靖難之變”在內(nèi)的多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)涉及此地。除此以外，武強(qiáng)境內(nèi)多河道，據(jù)史書記載，僅康熙至乾隆三朝的130多年里，武強(qiáng)就發(fā)生大水18次。只是“地瘠人貧，物力稍拙”反倒成就了武強(qiáng)年畫的誕生，而低廉的售價(jià)也確保武強(qiáng)年畫真正成為家常用品而流傳不衰。另一方面，歷史與自然的滄桑練就了當(dāng)?shù)刎夂穭倓诺拿耧L(fēng)，表現(xiàn)在年畫中，除刻版風(fēng)格迥異于楊柳青或桃花塢的精雕細(xì)琢，在題材上也多有其他年畫產(chǎn)地很少涉及的時(shí)事性內(nèi)容。就“記史”而言，武強(qiáng)年畫確實(shí)在各地年畫中獨(dú)樹一幟，更不必說如今又建立起這座堪稱國內(nèi)第一的年畫博物館。

　　與院門相比，博物館的館門更能顯示出武強(qiáng)年畫的特色。館門上方是根據(jù)著名的“六子爭(zhēng)頭”圖案設(shè)計(jì)的館徽，兩側(cè)則是武強(qiáng)年畫中最具代表性的門神。走進(jìn)博物館，滿墻紅綠斑駁的年畫使房間內(nèi)少了通常概念中博物館的肅穆氣氛，而“獅子老虎大花瓶”這樣缺乏歲月標(biāo)志的常見年畫題材也往往讓人忽視它們的實(shí)際年份，只有間或見到幾塊年畫古版的實(shí)品展出，毫發(fā)般的刀刻線條與幾乎已經(jīng)和木板滲透為一體的墨色才會(huì)令人真正感慨它們的精美與滄桑。這些古版被稱為“主板”或“墨線板”，是套印年畫時(shí)最重要的刻版，也是各年畫作坊最珍視的傳家之寶，即便經(jīng)歷變亂也會(huì)設(shè)法保存下來。武強(qiáng)年畫博物館的大部分館藏正是征集自民間。

　　去時(shí)正趕上博物館室內(nèi)翻修，有些凌亂，但也恰好見識(shí)了武強(qiáng)地區(qū)以蠟花紙糊頂棚的傳統(tǒng)手藝。重糊頂棚的是博物館出售為講解年畫張貼位置而專門布置出的一間“北方民宅”，講解員一邊介紹“橫披”、“窗畫”等術(shù)語，一邊不忘提醒參觀者這里正是《好日子》的MTV拍攝地，以加深參觀者的印象。同樣的努力還能在博物館的紀(jì)念品商店里看到。在其他博物館，紀(jì)念品商店或許是個(gè)無足輕重的地方，但對(duì)努力要使年畫“有血有肉地生存下去”的武強(qiáng)年畫博物館來說，這些化作瓷盤畫以及郵票的年畫已經(jīng)成了展品的一部分。

　　2007年5月，武強(qiáng)年畫博物館與河北科技大學(xué)藝術(shù)學(xué)院正式簽訂了《聯(lián)合開發(fā)制作武強(qiáng)年畫動(dòng)漫意向書》，準(zhǔn)備拍攝武強(qiáng)年畫風(fēng)格的系列動(dòng)漫片。在年畫領(lǐng)域，這是前所未有的創(chuàng)意，但對(duì)慣以連環(huán)畫方式印制戲曲年畫的武強(qiáng)年畫來說，或許這只是一種傳統(tǒng)的延續(xù)。剛從武強(qiáng)回來，又看到這樣兩條消息：一是2010年4月26日武強(qiáng)年畫正式與建設(shè)銀行聯(lián)合發(fā)行有“六子爭(zhēng)頭”圖案的聯(lián)名卡；二是此前不久武強(qiáng)年畫博物館又從邢臺(tái)征集到20塊民國時(shí)期的年畫古版。對(duì)已經(jīng)憑借不斷改變自身而頑強(qiáng)地生存了幾百年的武強(qiáng)年畫來說，有這樣一座博物館確實(shí)是幸運(yùn)的。

　　(摘自《三聯(lián)生活周刊》）