(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/常昊
很多決定人生走向的重大事件,都是充滿了偶然性,回頭想想,不能不懷疑是否命運(yùn)的安排?我的婚姻就是如此。
女棋手張璇暫別中國(guó)棋界,只身東渡東瀛是1991年,當(dāng)時(shí)我還不滿15歲。在此之前,因?yàn)槟挲g差別比較大,感覺(jué)就像是兩代人——尤其她是六十年代生的棋手,我們是七十年代“小龍”,我們都是叫她老師的。那階段我們沒(méi)有什么交往,僅有的印象也都是訓(xùn)練、比賽。如果她一直留在國(guó)內(nèi),在國(guó)家隊(duì)待著,我和她之間根本不可能有感情上的任何糾葛。所以,她去日本反而成就了我們的緣起,這是一個(gè)絕妙的悖論,在陌生中漸行漸遠(yuǎn),才有驀然回首時(shí)的心動(dòng)。
當(dāng)然,所謂“一見(jiàn)鐘情”斷然不是事實(shí),這其中經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。一個(gè)算得上契機(jī)的事件出現(xiàn)在1995年9月,我去日本下擂臺(tái)賽,將要對(duì)陣日本威風(fēng)八面的棋圣小林覺(jué),如果贏下這盤棋的話,下一仗將對(duì)陣林海峰老師。
當(dāng)時(shí)我和俞斌同行,俞斌和張璇是差不多同一時(shí)代的棋手,有了這層關(guān)系,張璇非但來(lái)看棋,而且大家還能在一起閑聊幾句。張璇當(dāng)時(shí)已經(jīng)決定在當(dāng)年年底回國(guó)。她說(shuō)到行李很多,托運(yùn)的話一定超重,俞斌就答應(yīng)幫她帶一點(diǎn)回國(guó)。這樣張璇就邀請(qǐng)俞斌去她的住所做客,順便去拿東西。我與俞斌關(guān)系特別好,又是一個(gè)當(dāng)然的“壯勞力”,張璇也就愉快地邀請(qǐng)我同去。
那天在張璇的住所閑聊,扯東道西之間,她詢問(wèn)回國(guó)后有沒(méi)有繼續(xù)下棋的可能?俞斌說(shuō):“你回來(lái)肯定不行了,現(xiàn)在小孩進(jìn)步太快了!庇腥さ氖,他說(shuō)的“小孩”就包括我。那天下午他們倆聊得比較多,我多少還是個(gè)局外人,只有當(dāng)他們聊起棋界的話題,我才偶爾插一兩句話,當(dāng)時(shí)的“交流”也僅限于此了。
后來(lái)扛回她的行李還是頗費(fèi)點(diǎn)力氣,記得其中有個(gè)音響,特別重,扛到北京卸下一看,自己的肩膀上竟然留下兩道血印……那音響現(xiàn)在還在我們家里,是一個(gè)特別的紀(jì)念物。
張璇回國(guó)后確實(shí)是想下比賽的,她去日本之后沒(méi)機(jī)會(huì)下正式比賽,對(duì)圍棋反而熱情大增——人大概都是這樣,失去了才發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)棋壇的格局,我們“七小龍”開始把當(dāng)時(shí)的一些老棋手“頂?shù)簟保脒m應(yīng)離開四五年的環(huán)境,就需要進(jìn)入我們的“圈子”。
那時(shí)外出比賽,我們幾個(gè)的房間往往最熱鬧,我、高世振、丁偉關(guān)系特別好。休息天還在一起打撲克。這種熱鬧吸引了其他隊(duì)友,其中就有張璇,彼此的感情就這么悄然拉近。
直到那時(shí)為止,還不能完全把我們的關(guān)系定義為男女感情,最多只能說(shuō)是一種朦朧的好感。假如一開始就想到男女感情的話,就會(huì)覺(jué)得這種交流完全是不可能的,不能不顧忌世俗的觀念。
這時(shí)的訓(xùn)練環(huán)境也提供了契機(jī)。開始的時(shí)候,在國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練室的肯定不止我們兩個(gè)人,但后來(lái)我們倆“低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)”的情形多了起來(lái)。我算是比較用功的,有空就在訓(xùn)練室。她回到北京,住的是國(guó)家隊(duì)宿舍,吃完飯沒(méi)什么事也就來(lái)訓(xùn)練室下下棋。她對(duì)其他年輕棋手不是很熟,而我們倆在一起擺棋毫無(wú)拘謹(jǐn),于是輩分的界線在慢慢消除,關(guān)系也漸漸拉近。
張璇從日本剛回來(lái)的日子里,對(duì)國(guó)內(nèi)的生活環(huán)境陌生感很強(qiáng)。那幾年國(guó)內(nèi)的變化很大,很多東西她感到迷茫搞不清,難免渴望和一些朋友聊天、暢談。俞斌他們忙于自己的家庭,再年輕一點(diǎn)的有距離感,我就成了她很好的傾訴對(duì)象,信任感與日俱增。
到了1997年的時(shí)候,我們的關(guān)系已經(jīng)非常密切,密切到我們必須正視彼此的感情。在這種情況下,我們決定共同分享感情的世界。但是,這不意味著與結(jié)婚畫等號(hào),那樣的話我們就得承受外界的各種壓力。
確實(shí),我和張璇之間存在著很大的差異,這種差異不僅僅是歲數(shù)上的8年。在感情生活方面,張璇經(jīng)歷過(guò)她的選擇,也品嘗過(guò)苦澀的滋味,從某種意義上講,她的再度回國(guó)也是為了得到家庭安定的生活環(huán)境。
而我在這方面沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)可以“借鑒”,更重要的是,當(dāng)時(shí)我二十出頭,棋藝剛剛跨入第一線。這時(shí)墜入愛(ài)河,追求家庭生活,有分心之嫌……因?yàn)檎曔@樣的背景,我和張璇存在著默契——廝守在一起,但是未必追求形式上的婚姻。而且開始階段洞悉我們關(guān)系變化的人也不多,希望借此把影響降到最小。但是,漸漸知道的人還是越來(lái)越多,周圍有了一些議論,很大程度上可以說(shuō)存在著非議,無(wú)論是我的家人還是棋院的領(lǐng)導(dǎo)都感受到了壓力。如果他們進(jìn)行強(qiáng)力干涉,肯定會(huì)對(duì)我們的現(xiàn)狀產(chǎn)生消極的影響。當(dāng)然,我們的內(nèi)心也是堅(jiān)定的,當(dāng)時(shí)考慮到這樣的底線——大不了不讓結(jié)婚,那就不結(jié)唄!
所幸的是,我的父母還算是比較開明的,盡管他們也不是很希望那么早就讓婚戀來(lái)分散我的精力,但最后他們決定:讓我自己選擇!
棋院的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然也因此煩惱,但是我家人的態(tài)度讓他們多少有些釋然。當(dāng)時(shí)的中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)華以剛老師就對(duì)一些人說(shuō):“他父母都讓孩子自己選擇了,我們?cè)趺纯梢愿缮婺兀 ?/p>
我從小學(xué)棋,在國(guó)家隊(duì)的集體宿舍里長(zhǎng)大,處于相對(duì)封閉的環(huán)境。剛好是同齡人對(duì)異性產(chǎn)生感覺(jué)的歲數(shù),就和張璇接近、相處,她是我第一個(gè)接觸比較密切的異性。當(dāng)異議逐漸平息,我們可以坦然公開地面對(duì)外界的時(shí)候,我心里卻突然有了一絲猶豫。
外人反對(duì)的原因主要是我倆年齡上的差距和過(guò)早結(jié)婚對(duì)我事業(yè)的影響。就前者而言,絕不是很大的問(wèn)題。但后者,應(yīng)該說(shuō),和我內(nèi)心的猶豫不無(wú)關(guān)系。那么早結(jié)婚對(duì)正處于上升勢(shì)頭的我會(huì)有多大的影響?站在張璇的角度考慮,我們走到了一起,萬(wàn)一以后有些感情的波折,對(duì)她的人生會(huì)造成多大的影響?我做好了負(fù)起這種責(zé)任的準(zhǔn)備了嗎?……
這種思考完全是一個(gè)男人在成家前對(duì)自身責(zé)任的深思熟慮。我很快排除了這些猶豫和疑慮,斷定那些影響都會(huì)非常有限。而后來(lái),當(dāng)我們走到一起之后,我一直認(rèn)為當(dāng)時(shí)明確想法,明確這種選擇,是正確的。
在跟張璇關(guān)系已經(jīng)非常親密的那段時(shí)間里,當(dāng)她回福州老家的時(shí)候,我充分感到了距離的漫長(zhǎng)。不過(guò),那時(shí)手機(jī)還沒(méi)有普及,打長(zhǎng)途很不方便。中國(guó)棋院晚上只有一個(gè)公用電話亭可以打長(zhǎng)途,聯(lián)系起來(lái)很不方便。我內(nèi)心抑制不住思念,很想經(jīng)常聽到她的聲音。但是白天我們要訓(xùn)練,沒(méi)機(jī)會(huì)打私人電話。晚上呢,就得和隊(duì)友們排隊(duì)去“守候”那個(gè)電話亭。晚上打電話的人很多,排隊(duì)都排不上。等排上了,打得時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn),回頭一看,別人在眼巴巴等著,又實(shí)在不好意思。就算沒(méi)人排隊(duì),過(guò)往的隊(duì)友也不少,一看,常昊打了半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)電話了,這二十出頭的男青年不會(huì)和父母聊上一個(gè)小時(shí)吧?只有一種可能,那就是和戀人……張璇呢?也是充滿期待地在家等待我的電話,她打給我當(dāng)然不方便,你想,要是哪位大嗓門阿姨在過(guò)道里喊:“常昊!張璇電話,找你的!”那影響會(huì)多大!
現(xiàn)在想想還算幸運(yùn),否則我們的交往一定早早在網(wǎng)絡(luò)上傳開,那影響力又是大嗓門阿姨沒(méi)法比的了。我們的壓力肯定會(huì)比現(xiàn)在大得多,有太多的神仙眷侶就因?yàn)橥饨邕^(guò)多的非議和煩擾最后勞燕分飛。當(dāng)然,以我的性格,我相信面對(duì)現(xiàn)實(shí)的干擾,我還是會(huì)倔強(qiáng)地廝守下去……很多時(shí)候,我給人溫和、好商量的感覺(jué),但是這并不影響我對(duì)某些事特別執(zhí)著,不讓分寸。何況感情的事主要是兩個(gè)人的,我們沒(méi)傷害到其他人,沒(méi)影響別人的生活和事業(yè)。
1999年2月12日是我們結(jié)婚的日子。我從1986年10歲進(jìn)國(guó)家隊(duì)就住六人房間,過(guò)慣了集體生活,突然搬出棋院居住,變成兩人乃至后來(lái)的三人世界,從一個(gè)獨(dú)自?shī)^斗的少年棋手變成了有家的男人……
(摘自《我是常昊》)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved