在中國(guó)的相聲演員中,子承父業(yè)的有好幾位,侯耀文作為相聲藝術(shù)大師侯寶林先生的兒子,無(wú)疑是其中最具代表性的一位。在他剛剛成功地組織完成中國(guó)鐵路文工團(tuán)相聲專(zhuān)場(chǎng)晚會(huì)后的一天,我在北京順義侯耀文的家中見(jiàn)到這位相聲表演藝術(shù)家時(shí),他首先給我講了一個(gè)有趣的故事——
那是在1999年,侯耀文在德國(guó)訪(fǎng)問(wèn)演出時(shí)的一次大型宴會(huì)上,一位德國(guó)的音樂(lè)老教授看了他表演的相聲《侯氏練聲法》后找到侯耀文,問(wèn)他:“你為什么要說(shuō)相聲而不去唱歌呢?”侯耀文說(shuō):“我的父親是中國(guó)很有影響的相聲表演藝術(shù)家,他干得很出色!因?yàn)樵谥袊?guó)有一個(gè)傳統(tǒng),如果父親干一行很出色,兒子應(yīng)該繼承。所以我是子承父業(yè)。而且,我自己也很喜歡相聲!蹦俏唤淌诰o接著就問(wèn):“不,你要說(shuō)清楚,到底是因?yàn)樽映懈笜I(yè),還是自己確實(shí)喜歡?”侯耀文回答:“剛開(kāi)始,是子承父業(yè),干到現(xiàn)在是自己喜歡!”由這段幾年前的談話(huà),侯耀文無(wú)比深情地回憶起了他從藝42年有歡笑亦有辛酸的歲月……
“隱姓埋名”的日子
在侯耀文童年的時(shí)候,一天傍晚,侯寶林先生帶他去中山音樂(lè)堂演出。結(jié)束時(shí),侯耀文跟著父親從后臺(tái)出來(lái),忽然發(fā)現(xiàn)外面的馬路兩邊站滿(mǎn)了人,人們爭(zhēng)著和侯寶林握手問(wèn)好。那一刻,侯耀文驚呆了,在這之前,他只知道父親相聲說(shuō)得好,但卻沒(méi)有想到父親從事的職業(yè)會(huì)有這么多人喜歡。隱隱間,侯耀文對(duì)這個(gè)職業(yè)開(kāi)始有了一生中的第一次崇敬。
侯耀文七八歲的時(shí)候,在一個(gè)悶熱、靜得嚇人的夏天的下午,奶奶聽(tīng)著收音機(jī)里的評(píng)戲,在屋里面一邊補(bǔ)襪子一邊對(duì)小耀文說(shuō),你長(zhǎng)大了后,要向你爸爸學(xué)!人在社會(huì)上,要有真本事!人的任何東西都可以拿走,只有本事拿不走!兒時(shí)的小耀文或許體會(huì)不到其中的深刻涵義,但從此卻格外地留意起父親和他的事業(yè)了。
當(dāng)時(shí),侯寶林的家里有很多人跟他學(xué)習(xí)說(shuō)相聲,而且都是吃住在家里。侯耀文常常坐在一邊看著父親教學(xué)生,那些學(xué)生們也都很喜歡小耀文,休息時(shí),就把自己學(xué)到的東西教給小耀文玩兒。在這樣一種不經(jīng)意中,侯耀文漸漸地對(duì)相聲藝術(shù)也產(chǎn)生了深厚的興趣!在學(xué)校讀書(shū)時(shí),他還瞞著父親參加了學(xué)校的業(yè)余演出隊(duì),經(jīng)常代表學(xué)校參加各種文藝演出。
在侯耀文12歲那年,大哥侯耀中到海南軍區(qū)工作,他原來(lái)參加業(yè)余演出時(shí)的搭檔便拉著侯耀文一起在工人俱樂(lè)部給工人們?nèi)パ莩。第一次登臺(tái)時(shí),侯耀文特意選擇了他記得最熟的一段父親說(shuō)過(guò)的《醉酒》。誰(shuí)想相聲說(shuō)完了,觀眾竟連一個(gè)鼓掌的也沒(méi)有,侯耀文無(wú)比尷尬,連鞠躬都忘了,順著臺(tái)階就跑到衛(wèi)生間里去了。他想了很久,終于明白是自己的段子選錯(cuò)了,12歲的小孩說(shuō)喝酒的事,根本就不會(huì)有人信。所以,在下一次表演時(shí),侯耀文讓奶奶特意給他做了一件小大褂,精心準(zhǔn)備了一段傳統(tǒng)段子《八扇屏》,一口氣說(shuō)完一大段歷史故事,獲得了滿(mǎn)堂彩……
接連的演出成功,侯耀文開(kāi)始在觀眾中漸漸地有了一定的名氣,但那時(shí),侯耀文卻不敢報(bào)自己的名字,因?yàn)樗潜持赣H出來(lái)的。所以,人家提醒耀文,千萬(wàn)別透露你是侯寶林的兒子,如果一旦現(xiàn)了眼,你爸爸決饒不了你!于是,侯耀文就以自己的小名“小阿弟”,在舞臺(tái)上度過(guò)了4年多“隱姓埋名”的日子!
父親曾反對(duì)我說(shuō)相聲
侯寶林說(shuō)了一輩子的相聲,經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨,因此,他不希望自己的孩子再走自己走過(guò)的道路,而指望著他們?cè)谄渌矫娉鋈祟^地。所以,侯耀文在學(xué)校取得的成績(jī),卻從來(lái)都不敢告訴父親。說(shuō)實(shí)話(huà),還是個(gè)孩子的侯耀文也只知道自己喜歡說(shuō)相聲,將來(lái)干什么,他自己從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)。但1965年暑假里的一件事,卻讓侯耀文的人生之路有了明確的方向。
一天,侯耀文在學(xué)校的搭檔,初中畢業(yè)后不想繼續(xù)讀書(shū)了,一天,他無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)中國(guó)鐵路文工團(tuán)在招考學(xué)員,就拉著侯耀文一起去報(bào)了名。他們表演了剛剛在北京市中學(xué)生文藝會(huì)演中獲得優(yōu)勝獎(jiǎng)的段子《學(xué)校采訪(fǎng)記》。結(jié)果,侯耀文在一大群考生中被主考官一眼看中,成為唯一選中的演員。
“你姓什么呀?”
“姓侯!”
“家里有搞文藝的嗎?”
“有!”
“是你什么人,在哪兒?”
“我父親,在廣播說(shuō)唱團(tuán)!”
一聽(tīng)是廣播說(shuō)唱團(tuán)姓侯的,主考老師心里滿(mǎn)是疑惑。
“你父親是誰(shuí)?”
“侯寶林!”
一聽(tīng)站在眼前的是相聲大師侯寶林的兒子,主考老師當(dāng)即拍板,“行了,就是你了!焙钜膮s連連推脫:“我是陪同學(xué)來(lái)的!我自己不考!”“那也不行!”“可我爸爸不讓我當(dāng)演員!”侯耀文支支吾吾地說(shuō)。“你父親那里的工作我們來(lái)做,你先把學(xué)退了!”
侯耀文在吃飯時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把這個(gè)消息告訴了侯寶林。
“我去考鐵路文工團(tuán)了!”
侯寶林一言不發(fā),繼續(xù)吃飯。
“我考上了!”
侯寶林依然一言不發(fā),可筷子卻停在了半空。
“人家讓我辦手續(xù)呢!”侯耀文鼓足了勇氣。
聽(tīng)這句話(huà)時(shí),侯寶林把筷子撂在桌子上,從衣服兜里掏出5元錢(qián),重重地拍在桌子上,只說(shuō)了三個(gè)字:“上學(xué)去!”扭頭就走。但那時(shí),侯耀文已經(jīng)自作主張地辦了退學(xué)手續(xù)。
正巧那幾天,鐵路文工團(tuán)到北戴河演出去了,一周后才能回來(lái)!退學(xué)后的侯耀文瞞著父親,每天背著書(shū)包過(guò)了7天近乎流浪的生活。好容易等到鐵路文工團(tuán)派人上了侯家,但接連兩次,不知費(fèi)了多少口舌,侯寶林還是一個(gè)勁地?cái)[手:“相聲是一種雅俗共賞的藝術(shù),演員要有淵博的知識(shí)和豐富的閱歷,耀文初中剛剛畢業(yè),不適宜當(dāng)演員。”后來(lái)還是團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)親自上門(mén),并表示“我們負(fù)責(zé)給他補(bǔ)習(xí)文化”后,侯寶林才算勉強(qiáng)同意了耀文的要求,1965年9月14日,侯耀文正式上班了。
說(shuō)來(lái)也巧,在那一批招的10多個(gè)學(xué)員中,只有侯耀文和打快板兒的石富寬是男的,因此,團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)就讓他們做搭檔,互相幫助,這樣侯耀文和石富寬一直合作到現(xiàn)在,成了相聲界合作時(shí)間最長(zhǎng)的黃金搭檔之一。
父親唯一的口傳心授
以前,侯耀文在業(yè)余演出時(shí),表演的都是傳統(tǒng)節(jié)目,但進(jìn)入鐵路文工團(tuán)之后,侯耀文把全部的精力都投入到新作品的創(chuàng)作演出中。當(dāng)時(shí),人們都羨慕侯耀文守著一個(gè)大師父親,可以常!俺孕≡睢,得到大師的口傳心授。事實(shí)上,侯寶林卻從不肯教這個(gè)他認(rèn)為只是幼兒園水平的兒子,對(duì)侯耀文的表演更是一言不發(fā)。
其實(shí),在侯寶林心底還是十分關(guān)注這個(gè)子承父業(yè)的兒子的。一旦有人向他告侯耀文的狀,他就會(huì)感到異常氣憤,因?yàn)樗笠粋(gè)優(yōu)秀的相聲演員,思想品德上一絲不茍,藝術(shù)上精益求精,決不馬虎。有一次,侯寶林和同行的朋友喝酒回來(lái),剛進(jìn)門(mén),耀文就發(fā)現(xiàn)氣氛有些不對(duì)頭,他剛想說(shuō)什么,就聽(tīng)父親大喝一聲:“今天又有人告你的狀!你臉紅不紅?你那說(shuō)的什么玩藝兒?”侯寶林指的是兒子最近演的那個(gè)段子《山東二簧》,有朋友在廣播里聽(tīng)到了。耀文一看父親這樣,當(dāng)時(shí)心里就樂(lè)了,但臉上卻絲毫沒(méi)有表露出來(lái)。因?yàn),《山東二簧》他雖然說(shuō)過(guò),但卻從沒(méi)有錄過(guò)音,因此,電臺(tái)里播放的并不是他與石富寬合說(shuō)的。于是,耀文壯著膽說(shuō):“爹,你消消氣兒,那段相聲不是我倆說(shuō)的,告狀的人聽(tīng)岔了!焙顚毩之(dāng)時(shí)啞口無(wú)言了,但在侯家,父親的權(quán)威是絕對(duì)的,“那也不行!要說(shuō)就好好說(shuō)!”侯耀文正愁得不到父親的真?zhèn)髂兀∮谑,他靈機(jī)一動(dòng),問(wèn)父親:“那您說(shuō)這段該怎么說(shuō)呢?”“應(yīng)該這樣說(shuō)!你站好了”……家里成了排練場(chǎng),侯寶林一遍遍地示范,侯耀文終于得到了侯氏相聲真?zhèn)鳎粋(gè)晚上的輔導(dǎo),侯耀文受益匪淺,但這樣的機(jī)會(huì),在侯耀文的記憶中卻僅有這么一次。侯耀文更多的是在父親跟別的專(zhuān)家學(xué)者和同行聊天時(shí),或者是給學(xué)生上課時(shí),默默地旁聽(tīng)。
1966年,侯寶林被打成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,下放到干校勞動(dòng)。相聲也被打入冷宮!拔母铩苯Y(jié)束后,侯寶林很大精力投入到自己的工作中,無(wú)暇顧及兒子。侯耀文也帶著一種勢(shì)如破竹的勁頭,在那個(gè)相聲藝術(shù)最為輝煌的時(shí)候,憑著他幽默、生動(dòng)、針砭時(shí)弊、入木三分的表演特點(diǎn)將《糖醋活魚(yú)》、《洞房破迷信》、《口吐蓮花》、《侯大明白》等一個(gè)個(gè)優(yōu)秀的作品漸漸深入人心,他的名氣一天天大了起來(lái),逐漸成了家喻戶(hù)曉的明星。1985年,侯耀文和搭檔石富寬雙雙獲得了“十大笑星”的稱(chēng)號(hào)。
難忘父親的臨終囑托
侯寶林先生離開(kāi)我們已經(jīng)10多年了。侯耀文說(shuō)起父親來(lái),依然無(wú)限感慨:“從兒子的角度談父親,我爸爸從沒(méi)有帶我看過(guò)電影、逛過(guò)公園,在他的心目中,相聲比我們要重要得多!奔词乖诤顚毩窒壬≈仄陂g,他心中唯一惦記的仍是相聲。臨終前,侯寶林把侯耀文叫到身邊,囑咐他說(shuō):“你要多聽(tīng)我的相聲磁帶。聽(tīng)聽(tīng)我的語(yǔ)言節(jié)奏,聽(tīng)聽(tīng)什么叫語(yǔ)言美……”當(dāng)時(shí),侯耀文真的是百感交集,心里特別難過(guò),“如果一個(gè)父親臨終時(shí),對(duì)兒子說(shuō)這些,一定是感到很絕望的了。”侯耀文正想著,父親就覺(jué)出兒子沒(méi)有在想相聲,馬上就問(wèn):“你在想什么呢?”當(dāng)時(shí),侯寶林覺(jué)得這是他最后一次在藝術(shù)上指點(diǎn)兒子了,希望侯耀文能全身心地聽(tīng)?擅鎸(duì)即將離去的父親,侯耀文的心思并不在這兒。臨終前,侯寶林留給了侯耀文兩個(gè)未完成的心愿:第一是成立“笑藝術(shù)研究室”;第二想寫(xiě)一個(gè)相聲的教學(xué)大綱。
父親的臨終囑托,對(duì)侯耀文來(lái)說(shuō)感觸頗深也深感責(zé)任重大:“作為一個(gè)后人,要想遵循前人的教誨,不斷地進(jìn)取,除了繼承之外,還要有新的發(fā)展,一定要干一些前人沒(méi)有干過(guò)的事情!焙钜睦^承了父親對(duì)相聲的執(zhí)著、認(rèn)真、永不滿(mǎn)足的精神,總是用更高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,在說(shuō)、學(xué)、逗、唱、演以及相聲評(píng)論、創(chuàng)作、總結(jié)和培養(yǎng)新人方面不斷用創(chuàng)新的思維和獨(dú)特的形式改革著相聲藝術(shù)。今天的侯耀文還立志要完成父親的夙愿,寫(xiě)一部《中國(guó)相聲教學(xué)大綱》,把這些年來(lái)關(guān)于相聲的理論總結(jié)歸納,使其規(guī)范化,為后人留下一份寶貴的財(cái)富。
相聲的第二春即將來(lái)臨
從相聲重新走進(jìn)劇場(chǎng)以來(lái),侯耀文一直是積極的組織者。2001年國(guó)慶,是鐵路文工團(tuán)成立50周年,侯耀文和團(tuán)里同志精心策劃了一臺(tái)相聲晚會(huì),由他創(chuàng)意并擔(dān)任導(dǎo)演。在這臺(tái)晚會(huì)上,他們嘗試著編排了兩個(gè)舞蹈,一個(gè)是隨著父親《賣(mài)布頭》原版錄音中大段的唱腔翩翩起舞,另一個(gè)是隨著劉寶瑞先生《八扇屏·苦人》中長(zhǎng)達(dá)4分鐘的貫口做各種舞蹈動(dòng)作,中間還設(shè)計(jì)了“嘉賓采訪(fǎng)”“請(qǐng)您參加”等節(jié)目,觀眾看后反響強(qiáng)烈。盡管這種演出形式還有待完善,但至少為相聲藝術(shù)的發(fā)展開(kāi)辟了一條新的思路,是一種大膽的嘗試和探索。
“觀眾的熱情和黑票炒得那個(gè)高啊,真沒(méi)想到!觀眾反饋回來(lái)的信息,讓自己知道該干些什么了。我已經(jīng)從這些年的困惑中走出來(lái)了。既然我能走出來(lái),相信別的演員的奮斗目標(biāo)也更清晰了。而且,我們的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)這么一段時(shí)間的沉淀已經(jīng)精干多了,大家都在不斷地提高,尋求新的目標(biāo)!所以,估計(jì)再有一兩年的時(shí)間,相聲會(huì)大有起色的!币虼耍钜牟艜(huì)自信地認(rèn)為:“現(xiàn)在已經(jīng)到了相聲第二個(gè)春天了!
2002年,侯耀文接任了中國(guó)鐵路文工團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)和說(shuō)唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的職務(wù)。他給自己定了一個(gè)新的目標(biāo)——要讓中國(guó)鐵路文工團(tuán)的相聲成為中國(guó)最正統(tǒng)的相聲;讓鐵路文工團(tuán)成為相聲演員陣容最強(qiáng)的演出單位;在不離開(kāi)根本的情況下,使之成為相聲創(chuàng)作演出最新的單位。除此之外,侯耀文還有一個(gè)宏偉的打算:“大家需要?dú)g樂(lè),但并不唯一需要相聲。所以,我決心除了每年推出一臺(tái)新的相聲晚會(huì)以外。明年我會(huì)拿出一臺(tái)戲來(lái),以一種全新的方式,確立一種真正代表中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化的喜劇模式!
來(lái)源:中國(guó)文化報(bào) 作者:蘭寧遠(yuǎn)