(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/朱大可
這是“璩美鳳錄影帶”事件后，又一次全民參與的緋聞消費的狂歡。
“性、謊言、錄音帶”——官場和名人的玻璃化效應(yīng)，以及公眾權(quán)力的奇特泛化，是數(shù)碼傳媒時代饋贈我們的禮物。沒有人能抗拒
“趙饒案”正在成為2004年度中國娛樂業(yè)的一大“盛事”。
我們已經(jīng)看到，作為本案起因的欠款問題早已被公眾忽略，在事件中凸現(xiàn)的只有一個母題，那就是情色；甚至女主人公本人接受采訪時所談?wù)摰闹黝}，也始終環(huán)繞著床帷的軸心，而作為法庭證據(jù)的“錄音帶”，則是其中最“引人入勝”的部分。
女方提供錄音顯然是事先設(shè)置好的，她在對話里有意保持低調(diào)和沉默的姿態(tài)，故意誘使對方入殼；而男方則在毫不設(shè)防的情形下滔滔不絕地高談闊論，威脅與情誘，軟硬兼施，其臺詞聲情并茂，極富戲劇性，完全像是一場精心編排的喜劇。饒穎無疑是杰出的導(dǎo)演，而錄音帶男主人公是出色的戲子，法庭提供了激情出演的舞臺，數(shù)以億計的中國民眾，則有幸成為免費入場的觀眾。
這是繼臺灣璩美鳳案之后華語世界的又一輪大規(guī)模娛樂消費運動。一件三流的民事訴訟，迅速演變成了對社會名流進行“偷聽”(偷窺)的全民狂潮。這一緋聞把人們拉向消費時代的核心。
酷語(暴力話語)和色語(情色話語)，是當(dāng)下流行話語的兩大支柱。我曾經(jīng)說過，馬加爵是一場暴力話語的媒體狂歡，而今天發(fā)生的趙饒案，則成了情色話語的狂歡。
它們從兩個不同的方向，勾勒出中國娛樂業(yè)的總體地圖。人們看到，在木子美情色日記、和竹影青瞳裸照之后，色語正在奔赴一個新的性高潮。而性高潮的迭起，就是中國娛樂業(yè)的基本現(xiàn)狀。
但這種“緋聞消費”還只是“趙饒案”的表面形態(tài)。與璩美鳳案完全不同，錄音帶及其各種男女主人公的訪談記錄，推動了某種我稱之為“語詞消費”的文化狂歡 錄音帶激活互聯(lián)網(wǎng)的反諷機制，人們環(huán)繞一個“緊”字，在互聯(lián)網(wǎng)上展開了“大話”運動，并競相在邏輯、句式和語詞上對“錄音帶”進行反諷性模擬，其主題從教育收費、交警收費、炒股證券、《十面埋伏》、中國足球、嘉禾拆遷到臺灣“大選”和美伊戰(zhàn)爭，極盡變化之能事，由此制造出大量的戲仿作品。令人發(fā)笑的是，所有那些文本最后都落實到“緊”字上面。
互聯(lián)網(wǎng)的第二個貢獻是提供了各種“酷索圖”，也就是對現(xiàn)成圖片進行數(shù)碼加工(影像合成或文字注解)，制造出一些與男主人公相關(guān)的反諷性影像。這些文本制作構(gòu)成了新的深度消費模式：它不再是被動的緋聞接受，而是在模擬、戲仿和反諷中的制作中獲取文化解構(gòu)的快感。
由饒穎提供的“錄音帶”是耐人尋味的，它不僅具有娛樂和文化功能，而且激勵了人們的政治激情。該對話的主角無論是什么人，都嫻熟地展露了官場權(quán)力學(xué)的通用邏輯。男主角在電話中不斷重申性主權(quán)，強調(diào)他的身體霸權(quán)、在性權(quán)力上的天然道德優(yōu)勢、對女方權(quán)力的蔑視與威脅，以及對女性生殖器型的激賞，等等。盡管那些言說來自不同時段，卻始終貫穿著一種聲音：你又能拿我怎樣？正是這些話語細(xì)節(jié)點燃了公眾的怒氣。
所有關(guān)切該案的人都不難發(fā)現(xiàn)，趙饒案本來是一場普通的經(jīng)濟糾紛和民事訴訟，它之所以演繹成全民狂歡，完全取決于當(dāng)事人的政治身份。那些強橫對白和猥褻語句，被饒穎指認(rèn)為出自某主持人之口，后者不僅是演藝圈名流，而且也是中央電視臺的知名主持，他的字正腔圓的溫柔聲音，正是威權(quán)主義美學(xué)的象征。“錄音帶”中的聲音酷似和身份反差，制造了強烈的反諷，并且使整個訴訟演成一出準(zhǔn)官場的馬拉松喜劇。
“性、謊言、錄相帶”不僅是好萊塢大片的標(biāo)題，而且也暗示著國家主義的全球解構(gòu)浪潮，這種解構(gòu)運動曾在克林頓、查爾斯和戴安娜緋聞案上大顯身手，如今終于輪到中國民眾集體上場了。
我們看到，自從貪官的情欲政治學(xué)被當(dāng)作關(guān)注焦點之后，各種拉鏈門事件開始層出不窮，文化偶像和政治二奶的情欲、私密生活、床帷陰謀和情場交易，從黑箱中浮現(xiàn)出來，成了人們窺探、談?wù)摗⑷⌒捅O(jiān)督的對象。
官場的玻璃化效應(yīng)，以及公眾權(quán)力的這種奇特泛化，就是數(shù)碼傳媒時代饋贈我們的禮物。沒有人能抗拒這一與時俱進的潮流。
(文章來源：中國《新聞周刊》總第191期）
