(聲明：此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
美國(guó)華裔作家哈金憑借其大放記錄文體異彩的《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》，二度奪得今年的福克納文學(xué)獎(jiǎng)，創(chuàng)造了一個(gè)奇跡
有人將他的英文作品稱(chēng)作直譯體，但是他本人卻自稱(chēng)患修改癖。這位四十九歲的中國(guó)移民，以其虐囚題材的新作《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》第二次捧得美國(guó)文學(xué)界的最高殊榮�？思{文學(xué)獎(jiǎng)，從而成為繼菲利普·羅斯與約翰·愛(ài)德加·威德曼之后第三位兩次獲此殊榮的作家。
80年代海外學(xué)子的典型
整整二十年前，他遠(yuǎn)赴海外。二十年間，他未有歸過(guò)國(guó)，仿佛有斷了鄉(xiāng)情的味道。
作為文革間長(zhǎng)大的一代，他的經(jīng)歷中透出了某種歷史的必然性與相似性。一個(gè)立志作科學(xué)家的少年，一個(gè)解放軍戰(zhàn)士，一個(gè)鐵路工人，一段求學(xué)經(jīng)歷。
他在學(xué)院里膜拜俄國(guó)經(jīng)典文學(xué)。他是八十年代那批海外學(xué)子的典型的形象縮影，大齡學(xué)子，攜家?guī)Э�，勤勉耐勞�?/p>
在布蘭德斯大學(xué)攻讀現(xiàn)代主義詩(shī)歌與中國(guó)文學(xué)與文化的關(guān)系，又在波士頓大學(xué)創(chuàng)作班里接受科班級(jí)的寫(xiě)作訓(xùn)練。畢業(yè)后在愛(ài)摩瑞大學(xué)開(kāi)始講學(xué)生涯，2002年調(diào)往波士頓大學(xué)成為終身教授。
這期間，他的詩(shī)歌，小說(shuō)作品陸續(xù)摘取大獎(jiǎng)。這樣的步伐，這樣的成就，可以用出色來(lái)形容。但是對(duì)與那一代定居海外的學(xué)子來(lái)說(shuō)，這種出色卻未有什么特別之處。
哈金之謎
在英語(yǔ)文學(xué)界，他被本族語(yǔ)者們視為異類(lèi)。美國(guó)人想不通，為什么這個(gè)操著蹩腳英語(yǔ)和沉重口音的外來(lái)漢竟然能寫(xiě)出這樣淺顯易懂又富有神韻的文字。甚至，他有化腐朽為神奇的力量。當(dāng)他寫(xiě)人物們“拼命大喊”,或者“怒目而視”時(shí)，當(dāng)“他們的眼睛瞪得圓圓的”時(shí),其效果不是卡通畫(huà)，相反卻為作者宛若攝影機(jī)般的敘述平添了一份冷若冰霜的奇異能量。
這是一種什么樣的“大巧若拙”？至今仍是一個(gè)不解之謎。有人尋根溯源，從影響入手，指出在這些蠱惑人心的浮滿(mǎn)平凡細(xì)節(jié)的簡(jiǎn)單故事下面潛伏著一個(gè)騷亂的契訶夫，或者果戈理的戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦，或者，另外的幾位俄國(guó)大師——艾薩克·巴別爾以及托爾斯泰的痕跡。
另一些人則指出，哈金的作品僅是中文到英文的功能性的轉(zhuǎn)換，是一種直譯。這樣的說(shuō)法否定了哈金本人的英文寫(xiě)作功力。盡管有目共睹的，小說(shuō)寫(xiě)作外的他還是一位成功的英語(yǔ)詩(shī)人，詩(shī)人的本職——對(duì)于語(yǔ)言本質(zhì)的打磨推敲，汲取精華，正也反應(yīng)在哈金的行動(dòng)中，他本人指出，在寫(xiě)作中他總是一遍遍地刪改校訂自己的作品，直到文本呈現(xiàn)出最精簡(jiǎn)的形式為止。那么，哈金之謎到底是出于漢語(yǔ)天然的神力，還是后天之功力所致？或者，一半一半？
脫離中國(guó)文學(xué)心理的努力
在1996年的一次訪(fǎng)談中，哈金承認(rèn)，英文書(shū)寫(xiě)對(duì)與他本人來(lái)說(shuō)預(yù)示著“沉重的工作，一些失望，但是還有自由�！�
他同時(shí)解釋說(shuō)，漢語(yǔ)是一種書(shū)面化的，高雅的語(yǔ)言，遠(yuǎn)離了口語(yǔ)。它遠(yuǎn)沒(méi)有英語(yǔ)的可塑性強(qiáng)。那么，脫離了漢語(yǔ)寫(xiě)作“環(huán)境”的哈金，是否真得脫離了與之皮肉相附的傳統(tǒng)與其思維方式�！拔覞u漸將中國(guó)文學(xué)心理從我的腦子里擠出去，”哈金在1999年與約翰·D·托馬斯的訪(fǎng)談中說(shuō)道，“就如同一次大輸血，就如同換了一次血�！�
當(dāng)然，換血前的哈金，從未作過(guò)中國(guó)作家。他的血統(tǒng)身世均表明，他屬于遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的一代。他接受經(jīng)典的紅色無(wú)產(chǎn)階級(jí)教育，受經(jīng)典的世界平民文學(xué)熏陶。他思考著很經(jīng)典的生活的，歷史的事。他的血液里本來(lái)就是這些。所以問(wèn)題是，換血后的哈金，斷了中國(guó)情結(jié)，母語(yǔ)情節(jié)的哈金，他斷絕的究竟是什么？
記憶成就了哈金的寫(xiě)作
哈金筆下的中國(guó)冷凍在1985年，那一年他出離故土。中國(guó)，他曾獲得文學(xué)碩士學(xué)位，但是這并不意味著他是一個(gè)作家。他從未和同時(shí)期的文學(xué)流派有過(guò)什么牽連，他是帶著一身的翻譯文學(xué)的氣味離開(kāi)中國(guó)的。他本來(lái)可以老實(shí)地求學(xué)，成為一名文學(xué)研究者，或者歸國(guó)，在學(xué)院里謀個(gè)職位。
但是他還是選擇留在了美國(guó)。他選擇留在美國(guó)的一刻，就意味著他必須面對(duì)巨大的謀生壓力。作為典型的第一代移民，哈金選擇的謀生手段卻是另類(lèi)的。寫(xiě)作，最初對(duì)于哈金，意味著接二連三的退稿信和每年5000美元的微薄收入，節(jié)儉的生活，和緊湊的時(shí)間。
像所有第一代移民一樣，他經(jīng)歷了“出賣(mài)體力，不出賣(mài)思想”的階段，警衛(wèi)曾是他最喜歡的工作。求生之路是艱辛的，那么，寫(xiě)作之路呢？遠(yuǎn)離中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的大背景，又被英語(yǔ)本土世界拒之門(mén)外，哈金可以咀嚼的仿佛只有記憶。但是就是記憶之材料，成就了哈金的寫(xiě)作。
“返母語(yǔ)化”難以實(shí)現(xiàn)
哈金也只是一個(gè)英文筆名。金雪飛，是他的真名。但是哈金用英文寫(xiě)作，用另一種思考方式思考，在另一種文學(xué)傳統(tǒng)里休養(yǎng)生息。他的名聲在母國(guó)已經(jīng)很大了，當(dāng)然，這里的人們?nèi)苑Q(chēng)他為哈金，而不是姓打頭的金哈。
有一些雜志刊登了他的作品(中文版，當(dāng)然)，反映有好有壞。他得獎(jiǎng)的事也得到了華語(yǔ)世界的普遍關(guān)注。就連他本人，也考慮過(guò)歸國(guó)教書(shū)這一選擇，可是向北京大學(xué)遞交的教授職位申請(qǐng)，卻一直沒(méi)有回應(yīng)。他的兒子已經(jīng)在普林斯頓讀書(shū)了。他已經(jīng)成了徹底的美國(guó)人。所以，哈金的“返母語(yǔ)化”和“續(xù)中國(guó)情結(jié)”恐怕很難實(shí)現(xiàn)了。
甚至，哈金本人也透露，他的下一本小說(shuō)將講述美國(guó)移民的故事。所以，應(yīng)該是收回用“那個(gè)用英文寫(xiě)中國(guó)的事”這樣的話(huà)，來(lái)形容這位進(jìn)軍暢銷(xiāo)榜的華裔作家的時(shí)候了。
文章來(lái)源：國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)
