(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務經(jīng)書面授權(quán))
薛濤
薛濤是一個樂妓,后來又是一個女道士,但主要的,是一個女詩人。
一直到明朝,還有人拿薛濤會作詩這一點來寫小說!都魺翕旁挕防镉幸黄,說一個叫田洙的書生,風流倜儻,被薛濤的鬼魂碰上了,一人一鬼湊到一起,喝酒賦詩聯(lián)句,很是快活,最后被田洙的父親——他父親的名字叫田百祿,土得要命——發(fā)現(xiàn),不得不分手。寫法是《游仙窟》的路數(shù),借小說來展示作者的文采,讀起來頗為煩悶,唯一讓我記住的,是薛濤的“自薦枕席”,和田洙的艷福無限。
薛濤的詩流傳下來的有很多,但真正能說是極品的似乎沒有。她是最后才成了一個女道士,但這并不能說明她就真的看破紅塵了。在唐朝,女道士到處都是,楊貴妃也曾經(jīng)是女道士;似乎一個女子而沒有作過女道士,就是一件很沒面子的事,至少,也說明你不是一個時髦的人。
據(jù)說薛濤很小的時候就會作詩了,有一天,她父親指著院子里的梧桐樹吟了兩句詩“庭除一梧桐,枝干聳云中”讓她續(xù)作,她應聲答道:“枝迎南北鳥,葉送往來風!
雖然這故事頗不可信,但我卻很喜歡這種一語成讖的情節(jié)。
薛濤七十八歲時死的。有時我會不由自主地將她與張愛玲相對比,雖然我知道她和張愛玲實際上還有太多的不同,但歸根結(jié)底,她們兩個都是時髦而可憐的女子。
下面這首是薛濤最好的詩之一,送給所有為了她而憂傷了哪怕只有一秒鐘的人:“花開不同賞,花落不同悲。欲問相思處,花開花落時!
李師師
宋徽宗不是一個好人,但卻是一個有趣的人。
李師師住在金線巷,色藝冠絕京師。宋徽宗放著后宮的三千粉黛不管,還要出去打野食。他坐著一乘小轎,帶著幾個太監(jiān),偷偷摸摸地從宮里出來,跑到李師師那兒去作嫖客,假如一覺睡到天亮趕不急早朝,就對大臣們說自己的瘡痍發(fā)作不坐朝。
秘書省正字曹輔,上疏請皇上不要偷偷去嫖妓,宋徽宗不僅把他貶到了郴州,還索性把李師師叫進宮去,冊封她為李明妃,并把金線巷改為小御街。
周邦彥是有名的詞人,和李師師也有一腿。有一天,周李兩人正在一起歡宴,忽然宋徽宗來了,周邦彥嚇得躲到床底下。宋徽宗在房里吃橘子,周邦彥不愧是大詞人,在這種處境里還信手寫出了一首詠橘的詞。第二天拿出來,讓李師師唱。不知怎么回事,這首詞傳到了宋徽宗那里,徽宗就找了個理由,把周貶到外省去了。李師師去餞行,回來的時候,眼中尚有淚水,徽宗不忍,又把周邦彥調(diào)了回來。
宋江想投降,又不好意思,也去走李師師的后門,這件事在《水滸》里說得很詳細。據(jù)說宋江那天見了李師師后還作了一首《念奴嬌》,里面有幾句說:“翠袖圍香,絳綃籠雪,一笑千金值。神仙體態(tài),薄幸如何消得?”大意是說,綠色的袖子多香。∩罴t色的綢衣外籠著一襲雪一般的白紗,她一笑呀值得一千金。這神仙一般的體態(tài),我這薄情人如何消受得起?
我很討厭宋江,不過對他這幾句,倒還蠻喜歡。
梁紅玉
關(guān)于梁紅玉,最為人所熟知的是她擊鼓戰(zhàn)金山的場景!耳Q林玉露》中說,梁紅玉最早是在京口做娼妓,有一天夜里,出去陪客,見到廟柱下蹲臥著一只老虎,鼻息如雷。后來仔細看去才知道不是老虎,而是一個小兵。梁紅玉的下人過去將那個小兵踢醒,問他是誰。那人說自己叫韓世忠。梁紅玉回去就對她的媽媽說,這人非同尋常,我要嫁給他。后來,韓世忠以軍功封蘄王,梁紅玉也被封為安國夫人。
韓世忠的大軍將金兀術(shù)圍在黃天蕩四十八日,最終還是被他偷偷跑了。小時候讀《說岳全傳》,讀到這里時,最為可惜,以為若那時真能抓住金兀術(shù),就可萬事大吉,而岳飛也不用死了,F(xiàn)在大了一點,知道一切都不過是小說家言,和歷史并沒有什么關(guān)系。
據(jù)說在金兀術(shù)跑了以后,梁紅玉還上了一封奏疏,告韓世忠失機縱敵。我頗不喜歡這個細節(jié),覺得有虛偽的成分在里面;——不是編歷史的人虛偽,就是梁紅玉自己虛偽。
至于梁紅玉擊鼓的情景,是在連環(huán)畫里看到的。她穿著一身甲胄,活脫脫地把她的美麗身材勾勒出來,而擊鼓的姿勢,又英氣十足,那時就想,如果我長大了能娶她作老婆,那該多好啊!
柳如是
一個女人,而且還是“專門致力于某一行當?shù)穆殬I(yè)女性”,為什么會把她的注意力從她應該注意的地方移開,而去致力于另一行當——反清復明呢?
無論如何,她是一個值得所有人欽佩的女性,是一個像茅德?岡和秋瑾一樣的女英雄。
但我很討厭她的所謂的丈夫錢謙益,——一個老家伙,先是反清,等清兵真的來的,又害怕了,“隨例北行”,在北京做了一年的官,又稱病回鄉(xiāng),回鄉(xiāng)就回鄉(xiāng)吧,他偏偏又還要再反清復明,根本是一個反復無常的小人。
柳如是真正愛的是陳子龍,而陳子龍也才是值得柳如是去愛的男人。他真是死心塌地地反清復明了,后來被清兵抓住,找了個機會,投水而死。
柳如是的詞,我只讀過一篇,但卻覺得格外的好,比當時的許多臭男人都寫得好。是《金明池?寒柳》,末尾幾句是:“待約個梅魂,黃昏月淡,與伊深憐低語。”妙極!
柳如是的別號是河東君,但在此前,她還有另一個別號叫蘼蕪君。我在詞典里查“蘼蕪”這個詞,它告訴我,蘼蕪是芎的苗。那么,什么是“芎”呢?詞典又告訴我,見192頁“川芎”。川芎?這是一種中藥,一種開白色小花的小草。
在她還叫蘼蕪君的時候,她姓楊,名愛,字影憐。