(聲明:任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人不得從本網(wǎng)直接下載使用,如欲轉(zhuǎn)載請(qǐng)與原刊發(fā)媒體聯(lián)系。)
我在上海,對(duì)著臺(tái)北的你說(shuō)話。我正“翻譯”著你,被出生地牽絆、被命運(yùn)網(wǎng)住的你。你像一只動(dòng)彈不得的蜘蛛,慣性地依戀于脆弱的網(wǎng)上。雖然明知它一彈就破,但一只沒有生命力的昆蟲,飛不走,更飛不遠(yuǎn);每一次的展翅揚(yáng)翼,后面都是斷羽。妳只敢停留,也只熟悉停留;雖然聰慧如你,且明知此去留不長(zhǎng),但你還是乖乖選擇讓“昔日”決定了你的一切。
在上海的一天,必須同時(shí)經(jīng)歷一個(gè)膨脹的我與分裂的我。每一個(gè)上海人都活在無(wú)窮的可能性中,那怕只過(guò)客一日的旅客都可輕易沾染這種膨脹性。全中國(guó)有500萬(wàn)個(gè)畫家,一旦落腳上海,蘇州河旁的文化產(chǎn)區(qū)藝?yán),使他有機(jī)會(huì)向外國(guó)收藏客高價(jià)賣出人生第一份畫作;外灘三號(hào)畫廊將一名沒沒無(wú)聞的窮小子捧成收銀子都來(lái)不及畫作完成的國(guó)際名家。
一個(gè)德國(guó)作家這么寫著,“在上海,我們每天都在接受驚奇!
沒有人在等待平凡,也沒有人相信平凡。上海的6月天,自是悶熱,但人們習(xí)慣性講的話,“做了再說(shuō)”,就這么推著上海日日改變風(fēng)貌。
一個(gè)臺(tái)北人來(lái)到上海,好象不得不意識(shí)自己的“死亡”;在臺(tái)北人們只能等待時(shí)間將青春腐蝕,直至某日終歸滅跡。我的臺(tái)北朋友們已這樣過(guò)日子很久了,每天參加不同的派對(duì),講相同的廢話,做10年來(lái)一成不變的事。在一個(gè)幾近“死亡”的城市中,我們都像“長(zhǎng)錯(cuò)了一根骨頭”的孽種,沒得超脫。
走在上海瑞金路上,兩排梧桐樹,葉片斗大,葉兒相銜,圈成拱形的翠綠天然花架,遠(yuǎn)望像一場(chǎng)喜宴婚禮,祝福行將穿過(guò)的旅人;每個(gè)路經(jīng)之人都是被上天祈福的新郎新娘們。路旁老店還沒完全翻新,但有些臺(tái)北沒有的文化質(zhì)感美術(shù)店,已然開張。櫥窗中一個(gè)形式簡(jiǎn)單的Art Deco小凳,上鋪一張綠底白紋的美術(shù)紙,燈打其上,上海綠像跳起了芭蕾,不同角度,亮著不同層次的綠光。上海連顏色都有著變化,為什么臺(tái)北人如此害怕改變呢?
在上海,碰見許多喜愛我的電視觀眾,十個(gè)有九個(gè)勸我放棄臺(tái)北的一切!澳阍陔娨暽侠@來(lái)繞去,說(shuō)的都是同一個(gè)事實(shí),臺(tái)灣正一步一步地衰退;但說(shuō)完了,你能改變嗎?有權(quán)力的人愿意改變嗎?”我和他們對(duì)話,好似一名“死者”正坐在我的對(duì)面,無(wú)精打采地看著我;而那個(gè)“死者”正是昔日的我,無(wú)法脫離臺(tái)北的,分裂的我。
從大歷史角度看,上海正主宰著未來(lái)世界的一部分,這和臺(tái)北恰恰好相反。臺(tái)北正蔓延著一種宿命的疾病,每次“重大”事件的發(fā)作,都預(yù)言著衰落;上海好似臺(tái)北遺落的那一半;每個(gè)驚奇,都像一面鏡子,告知臺(tái)北昔日繁華已去,花紅不再;只問(wèn)居住其間的我們,敢不敢逃離?
寫上海的一天,很像托爾斯泰敘述《我生命中的一天》。剛開始托爾斯泰只在描述他某日的生活景觀,一個(gè)簡(jiǎn)單生活記錄;但寫這一天卻足足寫了一個(gè)月,他發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)無(wú)法完成。因?yàn)樗馔庖惶焖庥龅氖挛镪P(guān)涉整個(gè)人生;更糟糕的是,某些經(jīng)驗(yàn)會(huì)隨著時(shí)間與空間而改變。往往我們本想記錄一天的表象,比如記錄上海的街景與時(shí)尚;可是潛在于人心靈深處的“真實(shí)性”卻溢出這些表象,成了那一天主要的經(jīng)驗(yàn)。
在上海的一天,我想起“尹雪艷”。她從上海到臺(tái)北,只為了預(yù)言“一切皆空”。在一場(chǎng)不可逃避的悲劇中,“尹雪艷”站在一旁,叼著金嘴子的三個(gè)九,徐徐的噴著煙圈,以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們,狂熱的互相廝殺。尹雪艷總也不老,今日她若再活著能從臺(tái)北回到上海,她將預(yù)言什么?“花雖無(wú)百日紅”,但總再能求紅?
或許吧!在臺(tái)北的我,太忙了,沒有時(shí)間意識(shí)孤獨(dú)。唯有歡樂(lè)的上海,讓我想起臺(tái)北的孤獨(dú)。
原來(lái)我翻譯的不是你,是我自己。我的童年、我的現(xiàn)在、我的未來(lái)。這是一個(gè)離散的世紀(jì),兩座彼此陌生的城市,把一個(gè)活生生的我離散了。
搭乘返回臺(tái)北的飛機(jī),浪跡上海一天后,轉(zhuǎn)返故鄉(xiāng),臺(tái)北正以冰冷的懷抱等待著我。等待著每一個(gè)惦念她,又改變不了她的歸鄉(xiāng)游子。
來(lái)源:轉(zhuǎn)摘自臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》(內(nèi)容有刪節(jié)) 作者:陳文茜