(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
四川什邡是有近200多年種煙歷史的曬煙之鄉(xiāng)，毛主席的雪茄煙就是這里的特供煙生產(chǎn)組制造的，這個(gè)小組后來(lái)遷至北京，并被稱為“132小組”。這個(gè)特供煙生產(chǎn)組里發(fā)生了很多故事，記者特意到四川省德陽(yáng)市拜訪了當(dāng)年生產(chǎn)組的一位老人，揭開(kāi)了一段歷史之謎。
毛主席犯了咳嗽病 我們開(kāi)始做雪茄
從上世紀(jì)50年代末開(kāi)始，什邡就給賀龍?jiān)獛浘碇蒲┣褵�。今�?2歲高齡的范國(guó)榮老人因?yàn)榧夹g(shù)好被選派出來(lái)為賀龍?jiān)獛浽鞜�，然后又為毛主席造雪茄�?/p>
“1964年秋天，有一天廠里的書(shū)記通知我們幾個(gè)人，明天休息一天。然后到倉(cāng)庫(kù)里帶些最好的煙葉，帶上洗漱用品，不用帶鋪蓋卷到成都去完成政治任務(wù)�！崩先苏f(shuō)，當(dāng)時(shí)他們被入選的一共四個(gè)人，都是政治合格，技術(shù)過(guò)硬，有經(jīng)驗(yàn)的工人�！伴_(kāi)始我們也不知道是干什么，到了成都的羅鍋卷煙麻局，才知道是要給賀老總造煙。在成都大概呆了四個(gè)月左右，每天工作8個(gè)小時(shí)，每個(gè)人每天手工制造要生產(chǎn)100-200支�！�
老人回憶道：“上頭有人告訴我們，當(dāng)時(shí)毛主席抽的是紙煙，犯了咳嗽病，然后有人建議拿些雪茄試試，主席試過(guò)之后感覺(jué)不錯(cuò)。我們也從成都返回到廠里開(kāi)始給主席制作雪茄�！�
毛主席選2號(hào)煙 賀老總選33號(hào)煙
接到任務(wù)之后的什邡卷煙廠一共研制出了35個(gè)配方，在樣品試制成功之后送交北京。其中的1、2、13、33號(hào)成為選定產(chǎn)品。毛主席選定的是2號(hào)煙，如今在廠里還珍藏著一張毛主席吸煙時(shí)的照片，桌上有一個(gè)白皮煙盒，上面標(biāo)有“2號(hào)”字樣。
“賀老總抽的是33號(hào)煙，濃號(hào)煙，味道非常濃，毛主席是中淡味的，外形都是約為100毫米左右長(zhǎng)、食指粗的中號(hào)雪茄。雪茄煙的制作技術(shù)要求特別嚴(yán)格，首先要選上好的煙葉，先要進(jìn)行粗加工，去煙梗；為了增加濕度，要拿越南桂皮、曲酒蒸；然后用特級(jí)花茶漂，這個(gè)環(huán)節(jié)中具體操作要根據(jù)煙味的不同而變化。之后是晾曬、卷制，最后放在烘箱里烘干，10支一包裝進(jìn)煙盒，要派專人送上去�！闭f(shuō)到這段經(jīng)歷老人神采飛揚(yáng)。
范國(guó)榮老人又解釋道：“做好的雪茄不但在味道上有嚴(yán)格要求，在煙灰上的要求也相當(dāng)高。煙灰大致有三種，麻灰色的、黑灰色的、白色的。好的雪茄煙煙灰不但要雪白，落到地上還要保持完整的煙的形狀�！睘榱髓b定煙的味道、煙灰的顏色，制作的工人都要把煙葉簡(jiǎn)單卷起來(lái)品嘗。
煙花把中央領(lǐng)導(dǎo)的臺(tái)布燒了個(gè)洞
在給毛主席造雪茄煙的最初階段，因?yàn)闆](méi)有更多合格的人員，所以只有范國(guó)榮一個(gè)人入選。老人說(shuō)：“所有的工序都要一個(gè)人完成，選煙葉、品嘗、制作等等，進(jìn)度就很慢了，有時(shí)候根本趕不上進(jìn)度，后來(lái)廠里就選派了一些有底子的工人過(guò)來(lái)學(xué)習(xí)�！�
特供煙性質(zhì)比較特殊，如果發(fā)生質(zhì)量問(wèn)題，廠里一定會(huì)查個(gè)水落石出，這些學(xué)徒也會(huì)因?yàn)榧夹g(shù)不硬實(shí)被撤出小組。范國(guó)榮老人說(shuō)：“一次，中央領(lǐng)導(dǎo)人正在開(kāi)會(huì)時(shí)，手中的煙頭彈出火花，將臺(tái)布燒了個(gè)洞。我們就把煙拿回來(lái)進(jìn)行研究，才發(fā)現(xiàn)是因?yàn)榫頍煹臒熜緵](méi)有弄平整，因?yàn)槟Σ翆?dǎo)致自燃。當(dāng)時(shí)造煙的時(shí)候，煙葉是半月形的，做煙的時(shí)候也分左右兩邊，一查知道是學(xué)徒技術(shù)上出了問(wèn)題，便被立刻撤出了小組�！�
當(dāng)時(shí)全國(guó)各地很多卷煙廠都想來(lái)學(xué)這一技術(shù)，上海市煙廠特意派了兩名勞模工人來(lái)學(xué)習(xí)�！皟蓚�(gè)禮拜后他們覺(jué)得差不多了。說(shuō)回去做好了煙，拿過(guò)來(lái)讓我們鑒定，后來(lái)他們寄過(guò)來(lái)10支一包的，沒(méi)有一支合格�！狈秶�(guó)榮談起這點(diǎn)很自豪，“我們都做了幾十年，每次還是會(huì)出大量的廢品，哪里是幾天就可以學(xué)會(huì)�！�
老鼠偷走車間燈繩驚動(dòng)公安局
因?yàn)槭墙o毛主席造煙，安全最重要。
“當(dāng)時(shí)我自己生產(chǎn)煙的那個(gè)小屋，安全措施非常到位，周圍拉著鋼絲網(wǎng)，鋼絲網(wǎng)是第一道防線，然后是屋門。進(jìn)屋以后，特制的煙放在一個(gè)上鎖的大鐵柜子里，鐵柜子里還有一個(gè)上鎖的小柜子。每次逢年過(guò)節(jié)要放假的時(shí)候，各路門窗上都要上封條。”范國(guó)榮老人一邊比畫柜子的大小，一邊回憶著。“平時(shí)門是隨時(shí)上鎖，誰(shuí)要想進(jìn)我的屋子，必須要經(jīng)過(guò)黨委書(shū)記和廠長(zhǎng)的特批才可以進(jìn)去。如果有陌生人進(jìn)去了，要記下這個(gè)人的長(zhǎng)相。說(shuō)了什么話立刻向上匯報(bào)�！�
老人的故事里提到一個(gè)細(xì)節(jié)：“有一次放假回去，我把門上的封條拆了進(jìn)去。進(jìn)門拉燈繩，手在門口墻上一摸，燈繩沒(méi)了，找來(lái)找去沒(méi)發(fā)現(xiàn)。向上面匯報(bào)后，縣公安局來(lái)了，成都軍區(qū)也立刻派人過(guò)來(lái)了。你想，封條、門鎖好好的，可燈繩沒(méi)了，怎么回事？后來(lái)他們爬上屋頂檢查，揭開(kāi)瓦蓋的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，燈繩被老鼠拿來(lái)做了墊窩。”
進(jìn)京造煙
132小組誕生在中南海對(duì)面
1971年根據(jù)上級(jí)指示，范國(guó)榮和另外兩名造煙師傅黃炳福、姜躍榮一起從什邡遷到北京中南海對(duì)面造煙。
用老人的話說(shuō)是“林彪事件之后，造煙更加正規(guī)了�！辫b于給部分領(lǐng)導(dǎo)供應(yīng)的是13號(hào)煙，供給毛主席的是2號(hào)煙，遷移到北京后的供煙生產(chǎn)組被稱為“132小組”。
范國(guó)榮老人回憶起那段生活開(kāi)懷大笑：“快秋天的時(shí)候我們到北京，那時(shí)候穿衣服都很厚了。我們住在中南海的對(duì)面，里面原來(lái)是日本駐中國(guó)大使館，墻上拉著電網(wǎng)，門口有士兵站崗，不知道的人以為里面肯定住著某位大領(lǐng)導(dǎo)。”老人的住址是南長(zhǎng)街80號(hào)，對(duì)面就是門牌號(hào)為81號(hào)的中南海。
“里面只有13個(gè)普通人。”范國(guó)榮老人扳著手指頭給記者數(shù)著，一個(gè)保安，一個(gè)廚師，一個(gè)開(kāi)車的，兩個(gè)燒鍋爐的，一個(gè)書(shū)記，外帶四個(gè)學(xué)徒�！拔覀円坏奖本�，當(dāng)時(shí)北京市市長(zhǎng)就去看我們，還問(wèn)有什么困難沒(méi)有。為了讓我們安心工作，特意把我們幾個(gè)人的家屬?gòu)乃拇ㄟw到北京。結(jié)果她們因?yàn)檫m應(yīng)不了北京的生活習(xí)慣，呆了半年后非要回四川，北京市領(lǐng)導(dǎo)還以為我們有什么困難，說(shuō)有什么事你們提出來(lái)，一定給你們解決，再三挽留�！�
“132”的工作由中央辦公廳直接領(lǐng)導(dǎo)，生產(chǎn)原料依舊由什邡提供，每個(gè)月生產(chǎn)15到20條。1976年后，“132”不再生產(chǎn)特供煙，范國(guó)榮等三名特供制造大師轉(zhuǎn)變成北京煙廠的職工�！拔�1979年退休。在這之前我們給大使館和中央別的首長(zhǎng)造煙�！�
(文／郭媛丹 摘自《法制晚報(bào)》)
