中國(guó)人來(lái)到日本，少不了吃穿住行之憂。來(lái)日伊始，何處落腳，總是一個(gè)大問(wèn)題。從概念上講，日本的住宅單位，最小的是四疊半，由四張半草墊子組成個(gè)人生存空間；最大的是一戶(hù)建，即單門(mén)獨(dú)院的整幢樓房。中國(guó)人來(lái)到日本，大都經(jīng)歷過(guò)蟄居四疊半的艱苦日子，然后伴隨著立穩(wěn)腳跟和事業(yè)發(fā)展，或搬家，或買(mǎi)房，在“住”的方面逐漸與日本主流社會(huì)看齊。
對(duì)于來(lái)日十余年，已經(jīng)獲得穩(wěn)定生存狀態(tài)，在日安居樂(lè)業(yè)的許多華人來(lái)講，從四疊半到一戶(hù)建，是一條充滿(mǎn)象征意義的典型的生存和發(fā)展之路。以四疊半為起點(diǎn)，華人不斷經(jīng)歷著搬家過(guò)程，實(shí)現(xiàn)著提高居住水平和生活質(zhì)量的夢(mèng)想。華人的個(gè)人搬家史，連綴出一條明晰的社會(huì)成長(zhǎng)軌跡。
一、搬家是個(gè)人履行家庭責(zé)任、實(shí)現(xiàn)自我肯定的過(guò)程
孫先生(化名)來(lái)日15年，搬了6次家。他說(shuō)，這在華人社會(huì)里不過(guò)是一個(gè)平均值。孫先生的旅日生活就是從三個(gè)小伙子擠住四疊半開(kāi)始的。
沒(méi)有到過(guò)日本，更準(zhǔn)確地說(shuō)沒(méi)有深入日本底層生活的外國(guó)人，一般無(wú)法理解什么是“四疊半”。旅日作家李長(zhǎng)聲先生曾在《閑話四疊半》一文中這樣寫(xiě)道：中國(guó)人初到日本，所居以“四疊半”為多，面積約九平方米，用周作人的話說(shuō)，比維摩斗室還小十分之二……對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，大概娶日本老婆尚不具有普遍性，住日本房子才是實(shí)打?qū)嵉摹跋尤铡钡谝徽n。李先生描寫(xiě)的“四疊半”經(jīng)驗(yàn)，可能是大多數(shù)初來(lái)乍到日本的中國(guó)人都經(jīng)歷過(guò)的：倘若你費(fèi)盡心機(jī)弄到了簽證，興致勃勃地越海而來(lái)，開(kāi)天辟地頭一回踏進(jìn)“四疊半”，陳舊而昏暗，那你可要挺住，趕緊想一想當(dāng)年上山下鄉(xiāng)是怎樣地身居茅屋放眼世界來(lái)著，此刻世界可就在你腳下，潮乎乎，軟塌塌，還有點(diǎn)松緊不均。
1990年，29歲的孫先生單身赴日，就一頭掉進(jìn)了“潮乎乎、軟塌塌”的四疊半。當(dāng)時(shí)，他讀語(yǔ)言學(xué)校，另外兩個(gè)同住的室友，一個(gè)讀專(zhuān)門(mén)學(xué)校，一個(gè)剛拿到工作簽證，房租每人每月9000日元。
10個(gè)月后，夫人要來(lái)日本，孫先生個(gè)人租了一間五疊的房子，雖沒(méi)有洗澡設(shè)備，衛(wèi)生間也是公用，但總算在日本獨(dú)立了，有了一個(gè)屬于自己的家，月租金5萬(wàn)日元。
1992年，為了把5歲的孩子從中國(guó)接來(lái)日本，孫先生夫婦搬了第三次家。他們租了一戶(hù)2DK的公寓，有廚房和洗澡設(shè)施，3個(gè)人住，月租8萬(wàn)日元。
1994年，孫先生夫婦在日本生了一個(gè)孩子，家族4人搬進(jìn)了2LDK，廚房兼吃飯間有5疊，兩個(gè)房間各為6疊和4.5疊，總面積超過(guò)50平方米，月租10萬(wàn)日元。
1998年，孫先生通過(guò)抽選，入住東京都在練馬光之丘建設(shè)的大規(guī)模公團(tuán)住宅，3LDK，70多平方米，月租達(dá)14萬(wàn)日元。在不斷搬遷的過(guò)程中，孫先生也在日本闖出了自己的事業(yè)之路，有了安身立命的本錢(qián)和能力。
2004年，孫先生斥資購(gòu)入占地60坪，上下三層，總面積達(dá)300平方米的一戶(hù)建，完成了來(lái)日后第6次，也是最重要的一次搬家�，F(xiàn)在，孫先生把一層作事業(yè)之用，二樓三樓作居家之用，居住面積達(dá)200平方米，在日本也算得上豪華居所。
一個(gè)中國(guó)人來(lái)日15年，靠自己的努力打拼，最終實(shí)現(xiàn)了從四疊半到一戶(hù)建的飛躍，這可以視作華人社會(huì)由零開(kāi)始而上升發(fā)展的典型案例。
孫先生對(duì)在日搬家的心理路程體會(huì)深切。他說(shuō)，日本人有“窮搬家”的講法，但他的每一次搬家，都會(huì)奠定新的信心，猶如一個(gè)新的開(kāi)始。中國(guó)人來(lái)日，有留學(xué)鍍金之說(shuō)，自己來(lái)日本時(shí)已近30歲，就是沖著創(chuàng)業(yè)奮斗而來(lái)，沒(méi)有鍍金的想法，因?yàn)橄嘈抛约翰皇氰F，也不是銅，本身就是金。每搬一次家，都是從新的更高的層次上重新開(kāi)始在日生活。因?yàn)樽∵^(guò)四疊半，所以回到零也無(wú)所謂，沒(méi)什么可怕的。個(gè)人和家族搬家史的最大作用，就是促進(jìn)自己不斷地去努力去爭(zhēng)取。
孫先生過(guò)去同日本人接觸比較多，他認(rèn)為身處日本社會(huì)，關(guān)鍵是做人，把人生哲學(xué)搞通了，人人都有成功的機(jī)會(huì)。孫先生是搞藝術(shù)的，有了幾十年的積累，根基深厚。他不需要向銀行借貸去負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，事業(yè)風(fēng)險(xiǎn)小，他靠學(xué)識(shí)去吸引人，靠性格去凝聚人。孫先生每次搬家，都會(huì)在新居寫(xiě)下鼓勵(lì)自己的座右銘，時(shí)時(shí)反省。比如，他最早以《菜根譚》的“得意早回頭、拂心莫停手”自勉，后來(lái)又寫(xiě)下“俠心交友、素心做人”，“人生百年、不可虛度”用以自勉。住在光之丘時(shí)，孫先生的事業(yè)已進(jìn)入穩(wěn)定豐收期，他在家里掛出的條幅是“富貴名譽(yù)、來(lái)自道德”，“寧默毋躁，寧拙毋巧”。在成功購(gòu)入一戶(hù)建，生活和事業(yè)更上層樓之后，他又寫(xiě)下“大處著眼、小處著手”用以醒目驚心。
作為過(guò)來(lái)人，孫先生認(rèn)為搬家對(duì)一個(gè)男子漢來(lái)說(shuō)，也是自我肯定，自我實(shí)現(xiàn)的象征。一個(gè)人不能總跟比自己好的他人相比，那樣會(huì)好高鶩遠(yuǎn)，但應(yīng)該跟自己比。男人對(duì)家庭負(fù)有責(zé)任，為夫人和孩子提供更好的生活環(huán)境和生活質(zhì)量，既是促使個(gè)人不斷向上、尋求發(fā)展的動(dòng)力，也是自我肯定、獲得成就感的重要方式。
過(guò)去房子住得小而仄，孩子的同學(xué)不愿來(lái)家里，后來(lái)居住條件有所改善，同學(xué)們?cè)敢鈦?lái)家里玩，再后來(lái)有小朋友愿意在家里留宿，現(xiàn)在幾乎每周都有人來(lái)。孩子生日，同學(xué)們來(lái)祝賀，可以開(kāi)party，同學(xué)的家長(zhǎng)們也來(lái)交流，加深了日本人對(duì)中國(guó)人的理解。在不斷搬家的過(guò)程中，華人的社會(huì)地位提高了，通過(guò)孩子的學(xué)習(xí)和生活，反映得非常明顯。
另外，孩子從小到大，隨著父母的搬家史一路走來(lái)，雖然免不了經(jīng)歷轉(zhuǎn)學(xué)的波折，但搬家的過(guò)程也教會(huì)孩子比一般人更知道節(jié)省，更理解從無(wú)到有的生活的艱辛，更懂得每一份成果都是父母用汗水澆灌出來(lái)的，這使她們從小不事鋪張浪費(fèi)，以勤儉為本——搬家的現(xiàn)身說(shuō)法，好過(guò)任何一種口頭說(shuō)教。
中國(guó)人身在國(guó)外，完全靠自己打拼，不像在國(guó)內(nèi)有家族關(guān)系、裙帶關(guān)系，還有各種社會(huì)背景。但中國(guó)人兩袖清風(fēng)，沒(méi)有思想包袱，又比普通日本人擁有更開(kāi)闊的實(shí)現(xiàn)理想的奮斗空間。比如日本人工薪族論資排輩，按部就班，他們的思維定勢(shì)是不到50歲以上，不是部長(zhǎng)級(jí)，不可能也不應(yīng)該住這樣的大房子。但孫先生通過(guò)自己的努力，不僅實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，更超越了普通日本人的心理局限，更顯示了華人社會(huì)蓬勃的發(fā)展力。
在接二連三的搬家過(guò)程中，也有不少喜怒哀樂(lè)。住在四疊半時(shí)，沒(méi)有一件家具是自己買(mǎi)的，后來(lái)居住面積擴(kuò)大了，開(kāi)始買(mǎi)一張桌子、幾把椅子、一臺(tái)電視機(jī)，再后來(lái)又添了一張床、一些家具。每一次搬家后，都覺(jué)得應(yīng)該用自己買(mǎi)來(lái)的家具，才用得安心、踏實(shí)。孫先生自謂有些懷舊意識(shí)，盡管現(xiàn)在的家具一應(yīng)俱全，又非常上檔次，但有一把從四疊半時(shí)代延用至今的椅子卻舍不得扔掉。這把椅子現(xiàn)在睡在庫(kù)房里，見(jiàn)證了孫先生來(lái)日15年里熬過(guò)的無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜和經(jīng)歷過(guò)的甜酸苦辣。
回顧激蕩的個(gè)人搬家史，孫先生感慨道：最初住四疊半時(shí)，根本沒(méi)有想到會(huì)有一戶(hù)建的日子，我這個(gè)人沒(méi)有奢侈心，沒(méi)有野心，有的只是平常心。居住條件的改善，都是為了適應(yīng)新的發(fā)展而水到渠成——有了需要才會(huì)產(chǎn)生可能，有了可能就會(huì)引導(dǎo)需要，在需要與可能的互相作用下，才一路搬家走到今天。
的確，在日本東京浩瀚的樓群中，華人要找到一塊真正屬于自己的安身立命的空間，實(shí)屬不易。但正因?yàn)橛性S多像孫先生這樣從四疊半到一戶(hù)建的華人存在，才拉動(dòng)并引導(dǎo)著華人社群不斷成長(zhǎng)。
[1] [2] [下一頁(yè)]
