2007年3月4日,郎平在洛杉磯參加美國北京聯(lián)合會年會。 中新社發(fā) 金立冬 攝
|
2007年3月4日,郎平在洛杉磯參加美國北京聯(lián)合會年會。 中新社發(fā) 金立冬 攝
|
在中國體育史上,“鐵榔頭”郎平是一個特殊的人物?梢哉f,她以外沒有一個運(yùn)動員能在近30年的時(shí)間里,從始至終,被無數(shù)的擁躉者崇拜;她經(jīng)歷過四奪世界冠軍的輝煌,享受過全民敬仰的榮譽(yù);30年來始終走在排球運(yùn)動的最前線,也最透徹地體會到體育如何承受一個國家榮譽(yù)之重,擔(dān)當(dāng)著全民期待之累
★ 文/萬佳歡 文章來源:中國新聞周刊
現(xiàn)在,郎平依然是不少人的偶像,而她的身份已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槊绹胖鹘叹殻?008年8月,她將帶著這支球隊(duì)來北京與中國女排會師,接受中國觀眾的助威與祝福。在中國的運(yùn)動員、教練員中,只有郎平做到了這一點(diǎn)。
1985年:25歲退役
除了心理壓力,多年訓(xùn)練比賽所積下的傷病把郎平壓得透不過氣來
1985年末,郎平迎來了她個人、也是中國女子排球隊(duì)的第四個世界冠軍。賽后,郎平選擇了退役。此時(shí),她才25歲。
25歲還屬于一個排球運(yùn)動員的當(dāng)打之年,郎平是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的世界三大主攻手之一,技術(shù)也達(dá)到了一個巔峰的狀態(tài)。1985年世界杯賽上,她繼孫晉芳之后獲得“最佳運(yùn)動員”的稱號。在郎平的自傳里,她這樣描述自己80年代末在意大利聯(lián)賽打球時(shí)候的狀態(tài):我的技術(shù)爐火純青,不是說大話,我用一條腿都能贏她們。
作為中國女排的隊(duì)長,郎平的領(lǐng)導(dǎo)能力也被眾口稱贊。這些使郎平成為女排明星中的明星。在國內(nèi),她扣球的形象上了郵票、首日封、筆記本、日記簿,甚至一些紀(jì)念幣、紀(jì)念章。
巔峰狀態(tài)下的郎平卻選擇了退役。
“當(dāng)時(shí),中國女排的教練和隊(duì)員的目標(biāo)只有一個:世界冠軍。拿了亞軍別人都接受不了!薄杜徘颉冯s志主編、長期跟隨女排的楊瑪俐說。郎平是民族英雄團(tuán)隊(duì)中的重要一員,這個身份逼著她只能上不能下。1983年11月,亞洲女排錦標(biāo)賽中,中國以0∶3慘敗日本,盡管郎平仍獲得了優(yōu)秀運(yùn)動員獎和最佳扣球手兩項(xiàng)大獎,可她卻因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)失利了“恨不得把個人的這兩塊獎牌扔掉”,并稱那一天為“留在噩夢中的一頁痛苦的記憶”。
每次比賽前的緊張常常使得郎平心神不寧。在洛杉磯奧運(yùn)會前,她在日記中這樣寫道:“我知道自己缺覺……卻滿腦子想開比賽了。我猜測著比賽中會出現(xiàn)哪幾種情況,我能不能應(yīng)付呢?有的可以迎刃而解,有的越想越鉆進(jìn)了死胡同,氣得我翻來覆去……”
除了心理壓力,多年訓(xùn)練比賽積下的傷病也把郎平壓得透不過氣來。對當(dāng)時(shí)的女排隊(duì)員來說,傷病是“正!钡氖虑。到現(xiàn)在,郎平的膝關(guān)節(jié)老傷仍然很嚴(yán)重,甚至有時(shí)候會因?yàn)槟p而掉出一些碎骨片。為此她前后共經(jīng)受了7次膝關(guān)節(jié)手術(shù)。
比膝傷更嚴(yán)重的是腰傷。郎平的腰背肌不太好,她有一個護(hù)腰,是自己拆了兩個護(hù)膝特制的。每比賽前,她總再三告誡自己:“到了節(jié)骨眼上,你老先生的腰如果不爭氣,你就是纏上十根護(hù)腰也不能下場!”
最使郎平感到痛苦的,是自己經(jīng)常因過度疲勞、大腦缺氧而暈倒。1985年世界杯賽期間,郎平和隊(duì)友們在日本應(yīng)蔡世金老先生的邀請共進(jìn)晚餐時(shí),忽然感到了缺氧的癥狀,吃到一半時(shí)再也堅(jiān)持不住。她在日記中寫道:“胸悶得出不來氣,緊接著腦袋像缺氧一樣不能自制,有生以來從未嘗過這種滋味。我躺在椅子上兩個大夫給我掐穴位,過了好一會兒都沒有好轉(zhuǎn)。”
“由于腦部供氧天生的機(jī)能,又瘦又高的運(yùn)動員一般很容易出這種問題!毙氯A社記者曲北林說。1986年初,郎平的好朋友、美國著名運(yùn)動員海曼因馬凡氏綜合征在日本猝死,該病也表現(xiàn)為類似的癥狀。
沉重的身體和心理負(fù)擔(dān),加上國家隊(duì)教練員調(diào)整后對訓(xùn)練的不適應(yīng),當(dāng)時(shí)她又計(jì)劃著與男朋友白帆出國闖蕩等因素,朗平?jīng)Q定退役,“當(dāng)時(shí)第一批女排老隊(duì)員都基本上離隊(duì),也有隊(duì)伍的新老交替的原因!睏瞵斃䦟Α吨袊侣勚芸酚浾哒f。
隨后郎平與白帆結(jié)婚,遠(yuǎn)走美國。
1995年:不堪重負(fù)
她一個人的肩膀承受著13億人的目光
十年后的1995年2月,一條消息在國內(nèi)激起千層浪——郎平即將回國,執(zhí)教女排國家隊(duì)。那時(shí)的中國女排,成績已經(jīng)下滑至世界第八的歷史最低。
2月15日,楊瑪俐和《中國體育報(bào)》的同事來到首都機(jī)場迎接郎平。他們?yōu)榇宿k了特殊通行證,可以進(jìn)入機(jī)艙口接機(jī)?僧(dāng)?shù)竭_(dá)機(jī)場時(shí),嚇了一大跳——持有特殊通行證的記者就有100多個。
除了郎平的父母站在機(jī)艙口兩邊準(zhǔn)備獻(xiàn)花外,扛著機(jī)器的攝影記者用胳膊肘相互擠來擠去,只為搶到好的拍攝角度。等艙門一開,記者們都傻眼了——《焦點(diǎn)訪談》的記者鉆到了飛機(jī)底下,郎平一下飛機(jī),他們就倒退著拍她走出來的全過程,阻擋了門邊所有的記者的視線!按蠹议_始拼命地往前涌,郎平媽媽只跟她碰了一下手,就被擠開了!睏瞵斃f。
在這樣的陣勢下,郎平連行李都沒辦法取。時(shí)任排球協(xié)會排球處處長的周曉蘭和陳招娣開了輛車去機(jī)場,郎平上車以后在機(jī)場轉(zhuǎn)了一圈,待記者們散去以后,才又回去取行李、過安檢。
之后幾天,媒體轟炸式地報(bào)道有關(guān)郎平的消息。中國女排世界第八名的成績讓民眾的不滿達(dá)到了頂峰,似乎覺得她一回來,“女排精神”也就回來了。
1995年的郎平,正經(jīng)歷著自己人生的重大轉(zhuǎn)折——離婚。而2004年底開始,國內(nèi)排球界及國家體委的一批人為了請郎平回國,不斷地給她發(fā)傳真、打電話,最后,袁偉民親自出馬。
“中國女排歷來有一個傳統(tǒng),即犧牲自己,成全隊(duì)伍!毙氯A社記者曲北林對《中國新聞周刊》記者說。郎平當(dāng)時(shí)的想法是,中國女排培養(yǎng)了我,當(dāng)有需要的時(shí)候,我只有無條件地去做。
一上任,她快馬加鞭地挑選了一批教練組成員并前往柳州訓(xùn)練基地選拔運(yùn)動員,很快就組好一支隊(duì)伍開始集訓(xùn)。然而,當(dāng)時(shí)青黃不接的狀況讓她覺得自己簡直是在帶領(lǐng)一個“青年隊(duì)”。這批女排姑娘連基礎(chǔ)動作都還不過關(guān)。就這樣,全新的中國女排在郎平的帶領(lǐng)下,像小學(xué)生學(xué)拼音一樣從頭開始。
“郎平的工作時(shí)間基本上是全天24小時(shí)!睏瞵斃f。有一次,張蓉芳跟她一起去參加比賽,兩人聊比賽的事聊到夜里12點(diǎn)才躺下睡覺,到了1點(diǎn),張蓉芳發(fā)現(xiàn)郎平忽然坐起來,一邊嘟囔著“我要看錄像”,一邊打開比賽錄像又開始研究。
短短一年半時(shí)間,郎平將中國女排帶上了1996年奧運(yùn)會亞軍的領(lǐng)獎臺上。
而此時(shí)的郎平已是心力交瘁!盎貋韴(zhí)教,全國人民的重托都壓在身上,隊(duì)伍的情況又不理想,工作特別費(fèi)心,”郎平回憶道……我腦子里全是球啊,一天到晚就是這些解決不完的問題,就是躺著也很少睡著,睡眠質(zhì)量差,每天都處在朦朦朧朧的狀態(tài)中!
備戰(zhàn)奧運(yùn)會時(shí),由于過度疲勞,她在漳州暈倒過一次;奧運(yùn)會中與日本比賽的前一天,郎平正在食堂里吃著飯,又感覺到一股涼颼颼的氣體從脖子根往上冒。她從桌上滑到地上,嘴角冒白沫,舌頭也吐了出來。
亞特蘭大奧運(yùn)會后,郎平與排協(xié)的合約也已到期,她也正與美國男朋友交往,國內(nèi)媒體開始紛紛揣度,郎平似乎要激流勇退。當(dāng)時(shí)中國女排剛剛好轉(zhuǎn),形勢不穩(wěn)定,排球協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)出面挽留。郎平考慮再三,選擇留下。她的美國籍男友對此非常不理解,郎平的選擇直接導(dǎo)致了他們最終的分手。
郎平又撐了兩年。這兩年卻是她體育生涯中身心最為疲憊的兩年。所有的熟人朋友見了她,第一句話往往都是:最近不錯,又贏啦!“報(bào)刊似乎有個統(tǒng)一的語調(diào):郎平,你何時(shí)再創(chuàng)輝煌?”郎平回憶說,可她內(nèi)心的苦惱和壓力,卻是常人無法想象的,“我一個人扛著、忍著、憋著,不能說呀,跟誰說?”
“每次大賽回來,她都要大病一場!睏瞵斃貞浾f。
1998年對于郎平而言,“實(shí)在不平凡”,她在自傳中這么記著:11月的世界錦標(biāo)賽緊接著12月的亞運(yùn)會———兩場大賽,像兩個重重的鐵砣,沉沉地壓著歲末,而1998年的每一天,我們的每個隊(duì)員都得擠出足夠的分量才能扛住這個“砣”,才能平衡這一年。
1998年世界錦標(biāo)賽,開局小組賽便意外負(fù)于韓國隊(duì),情勢急轉(zhuǎn)直下,極可能被擠出前四,郎平形容自己“心里像著了火”。一個東北的老人見中國2:3輸了韓國,一急之下,心臟病發(fā)作而死。老先生的朋友給郎平寫了信,他大概是想告訴她,女排輸贏對于國人意味著什么。
“軟軟地倚著欄桿,我突然感到一陣很無助的孤獨(dú),好像從山頂滾落到深深的峽谷,聳立四周的是懸崖、是峭壁,沒有人知道我,沒有人來拉我,我只能靠自己一步步地往上爬。我覺得渾身軟弱無力,心跳、心慌……我不知道自己是誰?我在哪里?”在1998年曲折地奪得世錦賽亞軍和亞運(yùn)會冠軍后,郎平第二次離開了中國女排。
2005年:輕松再出發(fā)
“輸贏算不了什么,世界大賽畢竟不是世界大戰(zhàn)”
早在2000年奧運(yùn)會前后,美國排協(xié)就正式邀請郎平,當(dāng)時(shí)她回絕了。5年之后,美國再次提出邀請時(shí),郎平有些心動,便于照顧女兒白浪是她考慮的一個重要因素。
郎平征求好友的意見。然而,楊瑪俐在電話里對她說,“你還是別答應(yīng)了吧,你在中國是民族英雄,怎么能去帶美國隊(duì)呢?以后國人給你的壓力你承受得了嗎?”
“我們就這樣反反復(fù)復(fù)地討論了好多次!睏瞵斃䦟Α吨袊侣勚芸酚浾哒f。跟楊一樣持反對觀點(diǎn)的人不少:自己國家的英雄級人物就任別國教練,還有可能成為北京奧運(yùn)會中國女排的對手,很多人想不通。
猶豫了好幾個月后,新浪網(wǎng)上曝出郎平可能要去美國執(zhí)教的消息,還進(jìn)行了一次民意投票,結(jié)果讓郎平感到意外:大多數(shù)人理解她去美國執(zhí)教。
這個民意結(jié)果直接推了郎平一把。下定決心后,郎平又做了多方面的工作,比如與中國排球管理中心交流,考慮如何宣布上任的消息,等等。
“我當(dāng)時(shí)與新華社華盛頓分社的記者一起認(rèn)真考慮了,這個消息什么時(shí)候宣布、誰宣布,都是事先同郎平商量好了的!鼻绷指嬖V記者。
同時(shí),曲北林還配發(fā)了一篇評論,標(biāo)題叫做《喜見大國心態(tài)》。文章指出,一個大國應(yīng)當(dāng)有開放、慷慨和包容的心態(tài),并呼吁國人能夠理性地對待此事!皬母寮幚淼皆u論寫作,我們都爭取把調(diào)子定得比較平和。后來我看了各個新聞單位的反應(yīng),基本上沒有太激烈的!
另一方面,郎平三番五次地跟球迷解釋。她說,中國人做了美國的主教練,這也是為國爭光,會贏得國際尊重。
但是,仍有人通過論壇或其他一些渠道表達(dá)了自己對這一消息的不理解。他們擔(dān)心,郎平調(diào)教下的美國隊(duì)會給中國隊(duì)造成麻煩。
果然,郎平又一次展現(xiàn)出了她優(yōu)秀的執(zhí)教能力。在她的帶領(lǐng)下,美國隊(duì)進(jìn)步迅速,2007年世界杯,美國隊(duì)即獲得了季軍,第一時(shí)間就拿到了北京奧運(yùn)會的入場券,提前完成美國排協(xié)的要求。這是很多人都沒有想到的。
不過,隨著時(shí)間的推移,越來越多人開始接受了郎平和她帶領(lǐng)的美國女排。2008年3月,郎平帶領(lǐng)美國二隊(duì)到中國,與幾支地方球隊(duì)進(jìn)行熱身比賽,雖然比賽級別不高,卻受到了球迷的熱烈追捧。在杭州,球市異;鸨,竟造成體育館必須加班售票的情況;在南京,因?yàn)榍蛎蕴^熱情,郎平只好取消了游覽的日程,“球迷的熱情讓我想起了80年代剛奪冠的時(shí)候。”她感嘆說。
更值得注意的是,中國的媒體對郎平率領(lǐng)美國國家隊(duì)這一事實(shí)采取了普遍理解的態(tài)度!昂推酱髴(zhàn)”(陳忠和與郎平之戰(zhàn))這一說法曾一度代表了兩個觀點(diǎn)的交鋒,但如今媒體似乎更愿意將它視為北京奧運(yùn)會一個看點(diǎn)。
在老一代中國女排的運(yùn)動員中,郎平退役后始終擁有最高的人氣和最強(qiáng)的號召力!袄善接肋h(yuǎn)都是走在排球界潮頭的,比中國排球圈里的其他任何人都要走得更靠前,當(dāng)中國人還在自己的圈子里面轉(zhuǎn)的時(shí)候,她已經(jīng)走到國際舞臺上,為中國人打下一片天地了!鼻绷诌@樣分析郎平之于中國體育的作用。
現(xiàn)在,對于比賽的勝敗,郎平有了更成熟的看法。她在自傳中寫道:只要盡力打好比賽,你就是成功者。輸贏算不了什么,世界大賽畢竟不是世界大戰(zhàn)。 ★
請 您 評 論 查看評論 進(jìn)入社區(qū)
本評論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個人觀點(diǎn),不代表中國新聞網(wǎng)立場。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|