馬季老先生離開了我們,又一個(gè)藝人和他所代表的時(shí)代,宣告了終結(jié)。
他們那個(gè)時(shí)代的技藝,其實(shí)不是單純的技藝,他們?nèi)啃逕挼闹攸c(diǎn),都在于如何把自己打造得飽滿豐潤(rùn),讓自己以一個(gè)飽滿豐潤(rùn)的人的形象,來(lái)承載那無(wú)形的技藝。而他們也確有那種環(huán)境:四合院里生長(zhǎng)著綠樹白花,到了秋天,柿子紅了,出門溜鳥,遙遙地打著招呼。
所以,作為一項(xiàng)技藝的相聲,它的價(jià)值不在于逗樂和被逗樂,它技藝的全部重點(diǎn)在于,它借助表演者的飽滿豐潤(rùn),在表演者和聆聽者之間、在聆聽者和聆聽者之間,建立起了一種深摯的交流,他們共同笑、共同期待下一個(gè)包袱,在演出的場(chǎng)所滿足交際和自我形象塑造的需要,所以,盡管它和戲曲一樣,不過那么些曲目段子反復(fù)演出,卻蘊(yùn)涵了無(wú)數(shù)可能,因?yàn)椋鼈兊那閼、它們的完美不是單純借助自身完成的,它們只需要把人凝集在一起,剩下的,交給人們自己來(lái)完成。
而漸漸這種完美的形式被破壞了。現(xiàn)代的傳播技術(shù)使得表演藝術(shù)產(chǎn)品的傳播變得容易了,甚至讓無(wú)限復(fù)制和無(wú)限擴(kuò)散也成為了可能,卻從根本上杜絕了觀賞者之間交流的可能,它這一部分價(jià)值就近乎全部流失了,而作為以凝聚人心為己任的相聲,當(dāng)它只是在電視里、在演播廳里演出時(shí),它最大的一部分價(jià)值就流失了,對(duì)于相聲來(lái)說,電視傳播是形式上的復(fù)制,卻是內(nèi)蘊(yùn)上的削減,流失了最珍貴的價(jià)值的相聲,盡管還是存在了下來(lái),卻成為只保留了形式,喪失了內(nèi)蘊(yùn)的一門技藝。所以,當(dāng)代相聲總是為人垢病,并不是因?yàn)樗鼉?nèi)容低劣、不貼近生活了,而是,單純的表演和觀賞,只導(dǎo)致了觀賞者的焦慮,它應(yīng)有的價(jià)值被剝奪了。這種生存環(huán)境下,相聲不是后繼乏人,而是難以為繼。而郭德綱的成功,在于他短暫復(fù)興了這種劇場(chǎng)傳統(tǒng),但顯然,現(xiàn)代傳播已經(jīng)普遍降低了表演產(chǎn)品的單價(jià),即便回到傳統(tǒng)的方法也并不能例外,生存的方法還是只有無(wú)限復(fù)制和無(wú)限擴(kuò)散,所以,郭德綱復(fù)興傳統(tǒng)的最終目的,還是電視、網(wǎng)絡(luò),以及更廣泛的傳播。
舍伍德·安得森的《手》體現(xiàn)了手工藝者在手工藝日薄西山時(shí)的焦慮,馬季老先生,大概也曾經(jīng)有過類似的焦慮吧,他的去世不是單純的死亡,是有寓意的死亡。
但夕陽(yáng)下,故人揮手西去,我們也只有遙遙注目,然后,再回到電視機(jī)、電腦前來(lái)。(信息時(shí)報(bào):韓松落)