(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文／夏 榆
“特別好的作家”
鐵凝第一次見(jiàn)茅盾是1978年。
那時(shí)她在河北農(nóng)村插隊(duì)，是公社里最小的知青，勞動(dòng)之余寫(xiě)些兒童文學(xué)作品。中國(guó)兒童出版社在北京組織筆會(huì)，邀請(qǐng)她參加，在筆會(huì)上，鐵凝第一次見(jiàn)到中國(guó)作協(xié)主席茅盾。
她形容自己當(dāng)時(shí)是“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”�；艁y并不是因?yàn)橐?jiàn)到“作協(xié)主席”：“我并沒(méi)有在意誰(shuí)是主席，我就知道他是一個(gè)特別好的作家，我崇敬他。”
鐵凝崇敬的還有巴金。遺憾的是直到巴金病逝，她也沒(méi)能近距離接觸過(guò)這位文學(xué)前輩。
然而，當(dāng)鐵凝49歲的時(shí)候，她的名字和茅盾、巴金并置，成為中國(guó)作協(xié)57年歷史中第三任主席。
11月21日上午，在河北作家協(xié)會(huì)她的辦公室里，記者專訪了鐵凝。
記者：媒體對(duì)你當(dāng)選作協(xié)主席有各種解讀：作協(xié)主席走下神壇，作協(xié)開(kāi)啟平民時(shí)代，你怎么看？
鐵凝：很難用一句話說(shuō)清我現(xiàn)在的心情。有喜悅，喜悅首先是因?yàn)檫@是很高的榮譽(yù)，前兩任主席是文學(xué)里程碑式的人物，第三任就是我，這是非同尋常的位置和榮譽(yù)。文學(xué)界的同行在這樣的前提下，給了我寬厚的認(rèn)可，我想這是不容易的。但更多的還是一種惶恐，我說(shuō)我有幾個(gè)不敢忘記，第一不敢忘記，就是這個(gè)位置不是非我莫屬，即使不跟大師比，單是同代，都有很多優(yōu)秀作家可以擔(dān)當(dāng)此任。我很榮幸我在這個(gè)位置，不忘記這點(diǎn)，我就會(huì)知道我是誰(shuí)。
記者：這次作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)中，你是主席，王安憶和張抗抗是副主席，有人形容中國(guó)作協(xié)開(kāi)啟了“玫瑰門(mén)”。你的小說(shuō)《玫瑰門(mén)》寫(xiě)的就是人與人之間的紛爭(zhēng)，中國(guó)作協(xié)會(huì)成為“玫瑰門(mén)”嗎？
鐵凝：是指新的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)里嗎？我沒(méi)看到什么紛爭(zhēng)或者仇恨。至少我看到的作家，還有我本人不是。作家之間，甚至不同藝術(shù)派別之間應(yīng)該是能相互理解的。這次作代會(huì)上，很多優(yōu)秀的作家知道自己不在候選人之列，他們表現(xiàn)出來(lái)的理解和善意，讓我很感動(dòng)。
記者：在作協(xié)主席選舉中，有人對(duì)你投了反對(duì)票。你的前任是茅盾和巴金，人們會(huì)拿你和他們比較。你還有很多同樣優(yōu)秀的同行，你也會(huì)被比較。你的當(dāng)選除了鮮花和掌聲，可能也伴隨著質(zhì)疑。
鐵凝：選舉主席的整個(gè)過(guò)程，比我預(yù)想的要好得多。我感謝投我票的人，因?yàn)樵谖仪懊娲Ａ⒌氖悄菢拥膬勺S碑，投我票的人我覺(jué)得至少是給了我寬厚的認(rèn)可；不投我票的人我也同樣感謝，讓我知道我還有很多差距——他為什么不投你的票，會(huì)讓你不斷地想，你會(huì)不斷地使自己更好，雖然使自己更好很不容易。
不同的聲音現(xiàn)在有，以后也都會(huì)有。重要的不是被異議、被質(zhì)疑，重要的是被異議、被質(zhì)疑以后你怎么做、做得怎么樣。
記者：在作協(xié)體制中，“作協(xié)主席”是一種榮譽(yù)職務(wù)，還是一種實(shí)際權(quán)力？我們看到茅盾和巴金在任時(shí)，“作協(xié)主席”更多是一種榮譽(yù)象征，他們似乎并不介入作協(xié)的日常工作。
鐵凝：我個(gè)人認(rèn)為作家協(xié)會(huì)不是一個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)，作協(xié)主席也不是權(quán)力的代名詞。但它也肯定不僅僅是一個(gè)榮譽(yù)性的職務(wù)。作協(xié)主席這個(gè)位置對(duì)我而言，是全新的，也只有幾天時(shí)間。我跟前兩任沒(méi)有可比性，他們創(chuàng)造的巨大文學(xué)財(cái)富，擁有的巨大個(gè)人魅力和影響力足以覆蓋中國(guó)文壇。但這些今天已經(jīng)沒(méi)有了，甚至現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)也不在社會(huì)的中心位置。不在中心位置是正常的，沒(méi)必要為它感到悲哀，這是第一；第二，我不是里程碑式的作家，也絕不存在巨大的個(gè)人影響，所以我說(shuō)，這次作協(xié)主席的產(chǎn)生，跟前兩任相比，不僅僅是年齡的下降，其他的一切也都降下來(lái)。
但是，在這個(gè)位置上，我愿意努力，讓自己成為中國(guó)作家里一個(gè)優(yōu)秀的代表。
作家的供養(yǎng)
鐵凝的文學(xué)啟蒙老師是徐光耀——《小兵張嘎》的作者。
徐光耀曾經(jīng)擔(dān)任河北省文聯(lián)黨組書(shū)記、主席，1958年，受“丁陳右派集團(tuán)”案株連被劃為右派。鐵凝家與徐光耀相鄰而居，15歲的一天，鐵凝拿著新寫(xiě)的作文請(qǐng)徐光耀看。徐光耀認(rèn)為這不是好事情——自己因?yàn)閷?xiě)作惹了那么多麻煩，一個(gè)小孩喜歡什么不成，偏偏來(lái)寫(xiě)作？
看了作文以后，徐光耀的態(tài)度就變了：“你不是問(wèn)我什么是小說(shuō)嗎？這就是小說(shuō)�！边@篇文章叫作《會(huì)飛的鐮刀》。
徐光耀的肯定，讓鐵凝堅(jiān)定了文學(xué)夢(mèng)想。
《會(huì)飛的鐮刀》最終還是沒(méi)能刊發(fā)，因?yàn)槔锩鏇](méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)，有的只是一些城市女學(xué)生和農(nóng)民、房東小孩的溫情，有勞動(dòng)和一些情誼——當(dāng)時(shí)是需要沖突的。
《會(huì)飛的鐮刀》是在1985年被發(fā)表出來(lái)的。
小說(shuō)《夜路》是鐵凝的處女作，最初是投給《河北文藝》的，被省里一個(gè)老作家讀到，隨后推薦給《上海文藝》主編茹志鵑，茹志鵑加了短評(píng)把《夜路》發(fā)在《上海文藝》的頭條上。
《哦，香雪》的發(fā)表是鐵凝文學(xué)寫(xiě)作的轉(zhuǎn)機(jī)，也帶給了她最初的文學(xué)聲譽(yù)。這篇小說(shuō)獲得當(dāng)年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，鐵凝從此開(kāi)始被文壇關(guān)注和接納。其時(shí)是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔的時(shí)候。
1982年，鐵凝加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。
記者：作代會(huì)以前，作家洪峰上街掛牌乞討，被媒體狂炒。莫言談到洪峰乞討行為時(shí)說(shuō)，洪峰是在爭(zhēng)取一種公平。中國(guó)很多地方都還存在著作家供養(yǎng)制度，洪峰卻得不到這個(gè)制度的保護(hù)。更多的人批評(píng)洪峰作秀，以他為恥，認(rèn)為應(yīng)該取消“作家供養(yǎng)制度”，你怎么看？
鐵凝：我想在當(dāng)下的中國(guó)，“作家供養(yǎng)制度”恐怕一時(shí)是不能取消的。我們這么一個(gè)大國(guó)，國(guó)家是可以拿出一定錢(qián)來(lái)，供養(yǎng)一部分優(yōu)秀作家的。供養(yǎng)作家在很多國(guó)家都有先例。
為什么強(qiáng)調(diào)專業(yè)作家制度是必要的？我現(xiàn)在不是專業(yè)作家，不存在替自己說(shuō)話。據(jù)我所知，像王安憶、張抗抗、劉恒他們都是專業(yè)作家，這樣一些頂尖的作家，怎么配不上國(guó)家出一點(diǎn)錢(qián)，有一個(gè)相對(duì)體面和安定的生活呢？對(duì)作家來(lái)說(shuō)，住房也許不是最重要的，有錢(qián)就可以買房子。但是醫(yī)療呢？子女教育呢？社會(huì)保障呢？創(chuàng)造一個(gè)和諧寬松至少是小康的生活，有助于解除作家的后顧之憂，專心寫(xiě)作。我們這樣一個(gè)大國(guó)，如果養(yǎng)不起幾個(gè)作家，可能就是一種悲哀。
記者：怎么避免作家因養(yǎng)而生的惰性？合同制作家制度能奏效嗎？
鐵凝：作家體制的變革勢(shì)在必行。實(shí)際上專業(yè)作家群體，在文學(xué)體制中在逐年縮小，更多的是采取合同制作家方式。比如河北作家協(xié)會(huì)有5個(gè)專業(yè)作家，還有30個(gè)左右合同制作家名額，人是不固定的，一期兩年，在這兩年中，政府拿出錢(qián)來(lái)資助作家寫(xiě)作，不限定寫(xiě)作的題材和內(nèi)容�！昂贤谱骷摇笔且粋�(gè)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，它不養(yǎng)一個(gè)不寫(xiě)作的人。
記者：不能回避作家對(duì)作協(xié)的疏離這個(gè)現(xiàn)實(shí)，前有李銳退出中國(guó)作協(xié)，后有湖南、上海省級(jí)作家退出，你怎么看作家跟作協(xié)的離心傾向？
鐵凝：李銳退出了中國(guó)作協(xié)，但沒(méi)退出山西省作協(xié)，他還是山西省作協(xié)的專業(yè)作家，作家要的是什么，他要的只是一個(gè)相對(duì)正常的生活環(huán)境和條件。
專業(yè)作家制度為作家提供的保護(hù)是，可以使作家不用為一把米憂愁、焦躁。
專業(yè)作家制度為什么現(xiàn)在還不能完全取消，還有一個(gè)原因是我們的法制體系還沒(méi)有健全起來(lái)，在法制不健全的情況下，作家全部成為自由職業(yè)者，作家的權(quán)益是沒(méi)有辦法保障的。比如現(xiàn)在很多純文學(xué)的作家還有好的收入，但是探索型、實(shí)驗(yàn)型作家，他不為市場(chǎng)所左右堅(jiān)持自己的文學(xué)追求，他的生活怎么辦？所以我要替中國(guó)的優(yōu)秀專業(yè)作家說(shuō)一句話——專業(yè)作家制度并不意味著吃閑飯，也不意味著鐵飯碗。
記者：2000年，高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，作協(xié)有一個(gè)簡(jiǎn)短的表態(tài)，那個(gè)表態(tài)被批評(píng)為狹隘，缺少大國(guó)風(fēng)范。海外流散文學(xué)，流散作家，也是中文寫(xiě)作的一部分，你怎么看他們？
鐵凝：我覺(jué)得有一個(gè)大前提，不管什么樣的、不管在世界什么地方的中文作家，只要是愛(ài)國(guó)的，愛(ài)這個(gè)民族的，都應(yīng)該被充分地注意和關(guān)注。
我想我會(huì)更加關(guān)注這些作家的寫(xiě)作，有些作家的作品我以前讀過(guò)，以后我要讀得更多，因?yàn)樗麄円彩侵袊?guó)文學(xué)的一部分。
書(shū)生建館
1996年，鐵凝成為河北省作協(xié)主席。
上任之初，正是作協(xié)和文聯(lián)分家之時(shí)，鐵凝面臨一個(gè)選擇。 “當(dāng)時(shí)我說(shuō)我不能當(dāng)作協(xié)主席，把我變成不是作家了，這不是我的意愿。”
最終，鐵凝確定了自己作為作協(xié)主席的思路：不把作家協(xié)會(huì)辦成衙門(mén)。
籌建一個(gè)文學(xué)館被鐵凝看成是當(dāng)時(shí)的狂想，當(dāng)時(shí)北京現(xiàn)代文學(xué)館都還沒(méi)建成：“這是一個(gè)創(chuàng)舉，文學(xué)館是一個(gè)文化的標(biāo)志，河北這塊土地上誕生過(guò)眾多杰出人物：荀子、董仲舒這些大哲學(xué)家�！蹦嵌螘r(shí)間，鐵凝形容自己成了個(gè)“祥林嫂”。
河北文學(xué)館到現(xiàn)在還是全國(guó)惟一一家省級(jí)文學(xué)館。
記者：籌建文學(xué)館是你任河北作協(xié)主席的一件大事，籌建困難嗎？
鐵凝：現(xiàn)在覺(jué)得像做夢(mèng)一樣。建文學(xué)館花了6500萬(wàn)元，跑錢(qián)非常困難。
當(dāng)時(shí)一位管著錢(qián)的常務(wù)副省長(zhǎng)對(duì)我們很不屑，說(shuō)作家有什么了不起，省里這么窮，你們還想弄什么文學(xué)館。
一個(gè)省再窮，文學(xué)館這點(diǎn)錢(qián)也還是拿得出來(lái)的，你在別的地方浪費(fèi)的錢(qián)比這個(gè)多得多，我知道一個(gè)鄉(xiāng)政府半年吃喝的費(fèi)用就是40萬(wàn)，用那些錢(qián)建一個(gè)文學(xué)館，改善作家的境遇和生活有那么難嗎？那個(gè)常務(wù)副省長(zhǎng)說(shuō)，你們下個(gè)世紀(jì)再說(shuō)吧，現(xiàn)在省里財(cái)政困難。下個(gè)世紀(jì)，那可不行。我覺(jué)得必須說(shuō)服他們，見(jiàn)了那些領(lǐng)導(dǎo)，我反復(fù)就是那些話。
記者：作家去找錢(qián)，會(huì)被理睬嗎？
鐵凝：有一次，我跟黨組書(shū)記被人轟到走廊上，黨組書(shū)記當(dāng)時(shí)就哭了，一個(gè)男的，比我大十歲。我說(shuō)你哭什么，他說(shuō)你怎么能讓人轟出來(lái)呢？你是作家，怎么能受這樣的委屈呢？我說(shuō)沒(méi)事，他轟就轟了，他轟我出來(lái)我沒(méi)喪失尊嚴(yán)，因?yàn)槲也皇菫閭�(gè)人的事求他，我是為作家的文學(xué)館求他，他只要答應(yīng)，讓我給他跪下來(lái)都行，我就是跪了，也不會(huì)丟掉我的尊嚴(yán)。當(dāng)然，最后河北文學(xué)館的建設(shè)得到了省委省政府的決定性支持。
愛(ài)情沒(méi)有道理
鐵凝至今未婚，一直在跟父母住。
記者：你獨(dú)身的狀態(tài)令外界好奇，你對(duì)情感很嚴(yán)格嗎？
鐵凝：也沒(méi)有什么特別的。第一我不是獨(dú)身主義者，我不是要打一個(gè)旗號(hào)。也許更早的時(shí)候，比如十八九歲、二十幾歲時(shí)，如果那時(shí)很快進(jìn)入家庭生活，可能就不是今天的樣子。當(dāng)然歷史不能假定。我也有過(guò)個(gè)人的感情經(jīng)歷，我并不后悔或者怨恨，因?yàn)樗械慕?jīng)歷都有值得紀(jì)念的價(jià)值。這些情感經(jīng)歷豐富了我的人生，給我?guī)?lái)更多的善，而不是仇恨。至于婚姻，到了這個(gè)年紀(jì)，我覺(jué)得第一，自己是一個(gè)獨(dú)立的人，有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)收入，有可以安身立命的職業(yè)，當(dāng)然我對(duì)婚姻也有好的期望，我想說(shuō)我還是有希望的，可是我又想告訴你另一句話，我從來(lái)都是做好了失望的準(zhǔn)備，因?yàn)槲矣X(jué)得做好了失望的準(zhǔn)備，才可能迎來(lái)希望。但可能我準(zhǔn)備得還不是特別充分。
記者：你說(shuō)到失望，你不相信有在心智和品性上能跟你匹配的人嗎？
鐵凝：我希望在心智上可以溝通，至少是一種相互理解，我覺(jué)得有難度，但我仍然是有希望的。中國(guó)話說(shuō)“緣分”，這是強(qiáng)求不來(lái)的。我見(jiàn)過(guò)一些好的婚姻，使雙方都得到極大的愉悅，它不是跟事業(yè)對(duì)立的，我是一個(gè)強(qiáng)者，其實(shí)更多時(shí)候我更像一個(gè)家庭婦女。
(摘自《南方周末》)
