小波一邊讀書(shū),一邊大口噴云吐霧,劣質(zhì)煙草的氣味四下彌漫,小室里煙霧騰騰,可是那讀書(shū)的樂(lè)趣萬(wàn)金難買(mǎi),實(shí)在不亞于置身伊甸園。
從那時(shí)起,小波就成了一個(gè)十足的武俠迷,這種熱情,歷其一生,始終不衰。我們從小就有用啞鈴之類打磨氣力的癖好,看了金庸的小說(shuō)之后,才知道光修習(xí)外功還難臻上乘,內(nèi)功才是要緊的東西。于是小波就半真半假地修煉起內(nèi)功來(lái)。他自稱可以自創(chuàng)功法,將一手彎曲如勺,將氣從胸前舀起,在空中把氣倒出,以另一手為勺以接之。如是反復(fù)傾接,倒也是模是樣。
有時(shí)他端坐床上,一手指天,一手指地。問(wèn)他在干什么,他說(shuō)正在修煉天山童姥的上天下地,唯我獨(dú)尊功,還問(wèn)我是否看到他鼻孔放出兩道白氣。我說(shuō)你要想鼻孔放出白氣倒也容易,只消嚴(yán)冬臘月不生火,把溫度降到零下十度,再不然我兜里有大前門(mén)一盒,可以助你一臂之力。
有時(shí)他練得興起,便湊過(guò)來(lái),伸出一手,要和我比試內(nèi)力。于是我們兩掌相抵,各自催發(fā)內(nèi)力,比上一頓飯時(shí)間,直抵得手臂酸麻,內(nèi)力還是杳如黃鶴。
以后兩三年,他的內(nèi)力修為始終沒(méi)什么進(jìn)展,所以興趣略減。有一天,我又看見(jiàn)他奮力用側(cè)掌敲擊椅子背,就問(wèn)他在干什么。他說(shuō)他有一個(gè)仇家(是哪一類仇家我沒(méi)問(wèn),該不會(huì)是情場(chǎng)結(jié)怨吧?),他正在苦練鐵沙掌,一旦練成,就去把那個(gè)仇家滅了。我看他練得很認(rèn)真,就沒(méi)有阻撓他的興頭。幾天之后,他的手痛得不行,只好到醫(yī)院就醫(yī)。醫(yī)生給他照了片子,竟然是尾指骨折,于是他鐵沙掌的修習(xí)中道夭折,復(fù)仇大業(yè)當(dāng)然也就泡湯了。
若干年后,我在美國(guó),而他由美返國(guó),此后對(duì)他武學(xué)的進(jìn)展所知寥寥,但我們對(duì)武俠小說(shuō)的興味仍未稍減。我感于金庸擱筆后武壇群星寥落,曾建議他寫(xiě)幾篇武俠力作,以挽頹風(fēng),但未得到他的回應(yīng)。
有一次,他給我寄來(lái)一本溫瑞安的書(shū),說(shuō)溫瑞安的武俠小說(shuō)在國(guó)內(nèi)正如日中天。我看后覺(jué)得溫公筆頭糙了點(diǎn),似乎未臻上乘,但篇中常有驚人之語(yǔ),便回信告知。
在小波過(guò)世十年后的今天,我偶然打開(kāi)一個(gè)他封存多年的書(shū)箱,發(fā)現(xiàn)里邊滿滿的都是武俠小說(shuō),其中溫瑞安的作品占了大半。我想他既然買(mǎi)了這么多溫公的書(shū),溫公的作品一定有其過(guò)人之處,于是仔細(xì)看了一番,覺(jué)得溫公大概寫(xiě)得很快,沒(méi)下過(guò)曹雪芹批閱十載,增刪五次的功夫,文字是糙了點(diǎn),但在風(fēng)生云起的變化中追求一種定格,會(huì)聚,凝神的效果,確有不凡之處。
小波對(duì)武俠小說(shuō)的癡迷不可能不影響到他自己的創(chuàng)作。在他的作品中,我常常感到武俠的影子。他在唐人故事中的若干篇,可以看作是調(diào)侃式的武俠小說(shuō)。如李靖、紅拂在逃亡中出盡洋相,令人忍俊不禁。其中《夜行記》一篇,堪稱上乘之作。特別是關(guān)于四季射獵的摹寫(xiě),詞句凝練老到,氣韻華美,達(dá)到了詩(shī)一般的境界。寫(xiě)出這樣的東西,不能不凝神會(huì)聚,像運(yùn)用內(nèi)力一樣推動(dòng)臆想。在這方面,也許他正是受了溫瑞安的影響。
到得海外,才知道對(duì)武俠藝術(shù)的愛(ài)好大不簡(jiǎn)單,它是在人類天性中深植的成分,即使是其他族類,也不能免。事實(shí)上,在自古迄今的中國(guó)人里,海外聲名最著的不是孔夫子,不是毛澤東,而是李小龍。他的大名行遍世界,婦孺皆知,無(wú)人不曉。最受美國(guó)孩子喜愛(ài)的卡通片,如“忍者龜”,“powerrangers”都屬武林一脈,可謂吾道不孤。
小波對(duì)武俠文學(xué)的嗜好,是他生命中的重要一環(huán)。如今小波去世,業(yè)已十年,愿借此機(jī)會(huì),遍告一切對(duì)他的作品厚愛(ài)的人。
[上一頁(yè)] [1] [2] [3] [下一頁(yè)]