(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
如果把這條耗資330億的鐵路比作一份大禮，那么260萬(wàn)藏族同胞人從中的分享不可能是完全平均的。鐵路開(kāi)啟了一道門，映入了一道光，它給一些人帶來(lái)的是絢爛的世界，而對(duì)另一些人來(lái)講，是一時(shí)的目眩
索朗扎西是一位縣委書(shū)記的臨時(shí)司機(jī)，他把當(dāng)?shù)厝朔殖闪藘蓚�(gè)群體：自己和普通農(nóng)牧民叫“老百姓”，而在機(jī)關(guān)里工作的職工則是“單位的人”。而鐵路于他們的意義，不盡相同。
單位的人
尼瑪扎西在16歲以前，還是扎囊縣的一個(gè)農(nóng)村孩子，但是在完成了從西北農(nóng)業(yè)大學(xué)和中國(guó)科學(xué)院的學(xué)業(yè)并從加拿大留學(xué)歸來(lái)后，尼瑪扎西就有了和家鄉(xiāng)人完全不同的生活。他現(xiàn)在的身份是西藏農(nóng)科院副院長(zhǎng)，穿著格子的西服，打領(lǐng)帶，帶著金邊眼鏡，上唇留著修剪整齊的、濃密的短胡須，不吃糌粑和青稞酒，進(jìn)高級(jí)飯店和場(chǎng)所，用英語(yǔ)寫作有關(guān)西藏農(nóng)牧業(yè)的論文。
在西藏人心里，一旦進(jìn)入“國(guó)家單位”，就是進(jìn)入了奔向好生活的快速軌道。村民查珍家靠收割青稞，一年不過(guò)1000多元收入。但是由于丈夫還在村里兼任會(huì)計(jì)，每到年底可以有3000元的分紅。這使得他們家在克松村脫穎而出。
在2005年以前，西藏還維持著高中畢業(yè)后包分配的就業(yè)模式。高中畢業(yè)的藏族孩子，通�？梢曰氐郊亦l(xiāng)，進(jìn)入當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生所、縣政府等國(guó)家職能部門——這是當(dāng)?shù)乩习傩掌G羨的崗位�！耙话闵习嗑涂梢阅玫揭磺г陨�。”扎西說(shuō)。這相當(dāng)于一般農(nóng)牧民家庭種一年青稞的收入。但他也許對(duì)鐵路通車后，這種衡量標(biāo)準(zhǔn)還能持續(xù)多久并沒(méi)有多想。
西藏以平均12%以上的增幅，成為近年來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最快的省區(qū)之一。但同時(shí)，這里也是中國(guó)城鄉(xiāng)差距最大的地區(qū)。
根據(jù)官方數(shù)字，自1985年以來(lái)，西藏城鄉(xiāng)收入差距持續(xù)擴(kuò)大。1980年西藏城鎮(zhèn)居民人均可支配收入和農(nóng)牧民人均純收入相差2.5倍，到2000年已達(dá)5倍以上。而這一年全國(guó)城鄉(xiāng)收入差距平均為2.6倍。2000年此地城鎮(zhèn)居民平均收入為6908元，居全國(guó)第六;而農(nóng)牧民人均收入1300多元，居倒數(shù)第二。
研究者們把城鄉(xiāng)收入差距如之大，歸因于中央的財(cái)政支援的政策失衡，而這些錢的去向相當(dāng)程度決定著財(cái)富在西藏的分配。截至2000年底，在全區(qū)不到24萬(wàn)人的城市從業(yè)人員中，國(guó)有單位的就業(yè)者將近占70%而在1998年，國(guó)家為負(fù)擔(dān)西藏的16萬(wàn)國(guó)家職工的工資支出即超過(guò)20億元，超過(guò)該區(qū)財(cái)政總支出一半以上。
享有高原補(bǔ)貼及其他福利的西藏的國(guó)有單位職工，刺激了城鎮(zhèn)消費(fèi)市場(chǎng)的繁榮。因此西藏幾大城鎮(zhèn)，均是偏重消費(fèi)型而非生產(chǎn)型城市。
而且問(wèn)題還在于，這些錢的相當(dāng)一部分，并不能留在當(dāng)?shù)亍＜词乖诒镜氐幕ㄙM(fèi)，由于消費(fèi)品多數(shù)產(chǎn)自區(qū)外，實(shí)際也被轉(zhuǎn)移到外地。按西藏大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院教師潘明清的判斷，并沒(méi)有對(duì)地方經(jīng)濟(jì)作出相應(yīng)的貢獻(xiàn)。這一切在鐵路通車后能否得到好轉(zhuǎn)？能否使西藏的消費(fèi)鏈條走出這種“兩頭在外”的怪圈？至少在理論上存在著可以探討的空間。
西藏經(jīng)濟(jì)學(xué)界，普遍討論著一二三產(chǎn)業(yè)的“321”結(jié)構(gòu)，這是一個(gè)貌似發(fā)達(dá)地區(qū)的結(jié)構(gòu)，但潘明清說(shuō)，實(shí)則內(nèi)涵有著本質(zhì)的不同。在西藏，第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)達(dá)并不是建基于一、二產(chǎn)業(yè)的發(fā)展上的，而是受益于城鎮(zhèn)的超前繁榮，并且公務(wù)員消費(fèi)貢獻(xiàn)最大。
但對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，公務(wù)員的工資幾乎是當(dāng)?shù)匚飪r(jià)的一種災(zāi)難。前兩年公務(wù)員加薪，幾乎同步拉動(dòng)當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià)上漲。扎西家是當(dāng)?shù)亻_(kāi)百貨店的，大米、辣椒都在那段時(shí)間上漲，50斤一袋的大米，以前只要38～39塊，現(xiàn)在要60多塊。
農(nóng)牧民們希望青藏鐵路的開(kāi)通，能讓大米的價(jià)格降下來(lái)；但他們更希望自己的孩子可以通過(guò)教育，進(jìn)入到報(bào)酬豐厚的國(guó)家機(jī)關(guān)體系。因此，在這里，教育得到極大重視。“不想讓他們?cè)僮鲛r(nóng)民，要當(dāng)干部�！鄙侥系貐^(qū)巴朗村的次丹平措夫婦說(shuō)。
老百姓
相對(duì)于被“輸血”的城里人，還有超過(guò)西藏人口80%的農(nóng)牧民散布于120萬(wàn)平方公里的高原上。但他們不像城鎮(zhèn)及其周邊的“老百姓”那樣，對(duì)外來(lái)的貨品和物價(jià)那么敏感。因?yàn)樗麄兣c城市和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，還有著相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。
即使在毗鄰拉薩的堆龍縣德慶鄉(xiāng)，鄉(xiāng)民們?nèi)允且陨a(chǎn)青稞為主。藏族女鄉(xiāng)長(zhǎng)只有28歲，曾經(jīng)去北京受過(guò)培訓(xùn)。她告訴記者，鄉(xiāng)里人希望可以通過(guò)鐵路，把生產(chǎn)的糌粑送進(jìn)城去。
這是一種藏民族獨(dú)有的食品。當(dāng)?shù)啬戤a(chǎn)量大約為58噸，但在市場(chǎng)上的流通量卻非常少，因?yàn)槌鞘胁惶邮苓@種食品。
58歲的次丹平措幾乎不逛街，也不下館子，偶爾到藏族人開(kāi)的甜茶館，和相熟的鄉(xiāng)親聊聊天。去的最遠(yuǎn)的地方就是拉薩，而且自己帶了糌粑。他們對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)非常薄弱，公路和未來(lái)的鐵路對(duì)他們最大的意義，就是讓他們可以更方便地去拉薩朝圣。而對(duì)在鄉(xiāng)村的大部分農(nóng)牧民來(lái)說(shuō)，這也是他們離開(kāi)家鄉(xiāng)進(jìn)城的最大理由。
33歲的山南地區(qū)援藏的隆子縣副縣長(zhǎng)盧岳說(shuō)，他看到的縣城，和他小時(shí)候呆的內(nèi)地農(nóng)村一樣。但最大的不同是，西藏的農(nóng)牧民沒(méi)有太多要求�！叭绻f(shuō)內(nèi)地的農(nóng)民是小富即安，西藏的農(nóng)牧民就是不富也安�！北R岳說(shuō)。
山南地區(qū)桑日縣克松村，這是一個(gè)松贊干布王宮腳下的村莊，緊鄰著山南通拉薩的公路。這里的村民們，還延續(xù)著一些古老的生活風(fēng)俗，比如以物易物。以前是和牧民們換青稞、肉類，現(xiàn)在內(nèi)地的貨郎是西藏村莊里百貨用品的主要供應(yīng)者。查珍說(shuō)，克松村的市價(jià)是：3斤小麥可以換一袋2斤重的洗衣粉。比較受村里人歡迎的漢貨還有粉條、飲料、大前門和紅旗渠的煙。
四川大學(xué)學(xué)者李濤在2003年看到：在日喀則一帶農(nóng)區(qū)，夏秋之交，農(nóng)民忙完了農(nóng)活之后便成群結(jié)隊(duì)去藏北高原打工，給牧民蓋房、做衣服、修牲口圈、加工牛羊皮等等，牧民則以牛羊支付他們的勞務(wù)。因此，深秋季節(jié)打工農(nóng)民趕著牲畜回家鄉(xiāng)就成為日喀則地區(qū)的一道特有的風(fēng)景。
中國(guó)藏學(xué)中心的羅絨占堆則分析說(shuō)，在多數(shù)農(nóng)牧區(qū)，很大部分消費(fèi)品是通過(guò)以物易物和勞動(dòng)交換實(shí)現(xiàn)，只有很少一部分東西才用貨幣交換。因此他們對(duì)市場(chǎng)和物價(jià)的變化并不是那么敏感。
但這也同時(shí)意味著，他們也更難從市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中獲益，青藏鐵路離他們暫時(shí)也太遙遠(yuǎn)。而高寒貧瘠的氣候和土地，能奉獻(xiàn)給他們的東西實(shí)在是有限的。他們?nèi)绾文芊窒戆l(fā)展的紅利，才是當(dāng)今西藏面臨的最大難題。
應(yīng)該說(shuō)，他們從政府已經(jīng)得到了不少福利，從一直被免除賦稅到高額的農(nóng)資補(bǔ)貼，并在近年享受到10%的年均純收入的增長(zhǎng)。
但在來(lái)自外部的蛋糕中，相較之下他們可能分享的還太少。西藏一位年輕官員索那杰在他的碩士論中寫道:援藏政策“在其政策重點(diǎn)特別是資金援助的投向方面，農(nóng)牧區(qū)在一定程度上的被忽視造成的城鄉(xiāng)差距擴(kuò)大是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)”。而青藏鐵路這塊新的“蛋糕”是否能夠逆轉(zhuǎn)城鄉(xiāng)差距擴(kuò)大的現(xiàn)狀，只能是“摸著石頭過(guò)河”。
外來(lái)人
采訪中接觸到的西藏農(nóng)牧民，幾乎都沒(méi)有想過(guò)借助新開(kāi)的青藏鐵路，走到外面的世界去。從80年代中期，就用一臺(tái)手扶拖拉機(jī)開(kāi)始在山南和拉薩之間跑運(yùn)輸?shù)脑�，�?duì)外面的世界有些懼意。在山南地區(qū)隆子縣城里，幾乎從沒(méi)有當(dāng)?shù)厝俗叱隼_、獨(dú)立求生的例子。西藏的年輕男孩子雖然開(kāi)始離開(kāi)家鄉(xiāng)，但是他們絕大部分都在西藏自治區(qū)內(nèi)打工。而去內(nèi)地讀書(shū)的孩子，大部分的歸宿也是回到西藏。
對(duì)于那些外來(lái)人，傳統(tǒng)的西藏農(nóng)牧民似乎有些難以言表的情緒。每次在采訪中問(wèn)他們?nèi)绾慰瓷磉叺膬?nèi)地人時(shí)，他們總會(huì)哈哈一笑，然后思考一小會(huì)，字斟句酌的說(shuō)：他們很好，跟我們換東西，我們也可以去他們那里做工。
換東西，包工程，這就是改革開(kāi)放以來(lái)，外來(lái)人進(jìn)入這片土地最多的模式。7月1日，我們進(jìn)入桑日縣克松村。和村里人打第一個(gè)照面時(shí)，得到的回應(yīng)大多是：你們要賣什么？
除了四川藏區(qū)的康巴人，多數(shù)藏族人至今還未普遍接受經(jīng)商的思想。他們不善于通過(guò)以交換東西的方式獲得利益。“按藏傳佛教引申的意思，做生意是敲別人的腦殼�！卑铜傉f(shuō)。在隆子縣，藏族人之間通常用“駕米唐恰巴”來(lái)形容聰明又膽大的同胞，就是“像漢族人一樣”的意思。
當(dāng)高原進(jìn)入市場(chǎng)
正如鐵路的到來(lái)，商品和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)入，是不可避免的。由點(diǎn)到面的濡染，首先始于城市，尤其是交通要道旁的城市。
在拉薩以及一些稍小的城市，川菜和火鍋占下了餐飲的半壁江山，即使在城市的藏民家中，川菜也在餐桌上占了不小的分量。而藏語(yǔ)、普通話和四川話，在拉薩不同范圍內(nèi)，并行為通用語(yǔ)言。
目前，藏族在西藏人口中仍占95%以上。在拉薩城里，共有常住人口14萬(wàn)人，還有數(shù)量相仿的流動(dòng)人口。據(jù)拉薩大學(xué)的1999年的調(diào)查，外來(lái)人口中40%以上來(lái)自四川，其余來(lái)自浙江、甘肅、青海等省及尼泊爾、印度等南亞諸國(guó)。他們的到來(lái)，使得拉薩增添了更多的多元文化色彩，也改變著城市的風(fēng)貌。
西藏方面預(yù)計(jì)，隨著青藏鐵路、林芝機(jī)場(chǎng)等投入營(yíng)運(yùn)，將會(huì)有越來(lái)越多的人員進(jìn)入西藏尋求投資或就業(yè)機(jī)會(huì)。統(tǒng)計(jì)顯示，2001至2004年，總共有7萬(wàn)人新進(jìn)入西藏就業(yè)。而西藏自治區(qū)黨委政研究室的人員預(yù)測(cè)，未來(lái)5年，區(qū)外來(lái)藏就業(yè)人員每年將新增2萬(wàn)人以上，其中進(jìn)藏投資者和高素質(zhì)勞動(dòng)者將會(huì)增多。
他們首先將為西藏創(chuàng)造更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，但從政府到學(xué)者都普遍擔(dān)心本地人在就業(yè)上的競(jìng)爭(zhēng)力。來(lái)自當(dāng)?shù)氐膱?bào)道說(shuō)“統(tǒng)籌區(qū)內(nèi)區(qū)外就業(yè)，進(jìn)一步提高西藏勞動(dòng)者整體素質(zhì)和就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力的任務(wù)將會(huì)異常繁重”。
在西藏，文盲仍占總?cè)丝诘?0%，農(nóng)牧區(qū)的多數(shù)人不能聽(tīng)或?qū)憹h文，也沒(méi)有掌握最基礎(chǔ)的現(xiàn)代技能。而這些，無(wú)疑是進(jìn)城打工或進(jìn)入現(xiàn)代企業(yè)的門檻。如果僅留在土地上或能自足，但要謀求更好的生活，這將是一個(gè)明顯的障礙。對(duì)此，即使身處社會(huì)神經(jīng)末梢的農(nóng)牧民，對(duì)此也開(kāi)始有所感覺(jué)。
如今，藏族農(nóng)牧民的一個(gè)增收途徑是打工。次丹平措去年參加了修建村子門前的公路，一天可以拿到30塊錢。一個(gè)星期的收入幾乎就相當(dāng)于平時(shí)一年的1/3。但他會(huì)做的工作就是運(yùn)石頭、填土、拉沙子等技術(shù)含量最低的工作。
政府為他們的致富做了很多的工程，可幾乎每次建設(shè)工程的結(jié)果，都讓他們發(fā)現(xiàn)，自己成了一個(gè)旁觀者和配角。從山南往拉薩的路上，可以看到路邊有成排的塑料大棚。這是政府在兩年前，為了讓當(dāng)?shù)厝嗣撠氈赂蛔龅墓こ�。大棚首先被分給了臨近城區(qū)的克松村村民。但一年后，幾乎所有的蔬菜大棚都由內(nèi)地人接手了.
“我們不知道怎么用塑料布種菜�！笨怂纱宓拇迕癫檎湔f(shuō)。
“幾乎所有承包工程的大老板都是內(nèi)地人。”西藏農(nóng)科院副院長(zhǎng)尼瑪扎西說(shuō)。藏族人的傳統(tǒng)技藝——畫藏式壁畫、蓋石頭房子、做糌粑、紡織，都是與城市生活格格不入的技能。西藏在幾十年里發(fā)生最多的事情就是建設(shè)，而建筑項(xiàng)目幾乎都是需要水泥施工的。習(xí)慣木制結(jié)構(gòu)的藏族人，“只要是水泥制的東西，我們連地基都打不平。”扎西說(shuō)。
從2004年起，政府已經(jīng)開(kāi)始注意到了這種情況。一些藏族人可以完成的工作，政府規(guī)定必須由本地人完成。比如從2005年起，拉薩河谷的石采業(yè)，必須由藏民來(lái)進(jìn)行采集。
為了鼓勵(lì)招募當(dāng)?shù)厝藚⒓咏ㄖこ蹋蛡虍?dāng)?shù)厝说亩嗌龠�成為了工程招標(biāo)的一項(xiàng)指標(biāo)。尼瑪扎西曾經(jīng)多次做過(guò)一些工程項(xiàng)目招標(biāo)的評(píng)委，在某一個(gè)工程上，雇傭了多少當(dāng)?shù)厝�，�?huì)占整個(gè)招標(biāo)評(píng)分的15分。
如果融合、碰撞與競(jìng)爭(zhēng)不可避免，至少不能讓在這片土地上生活了幾千年的人處于劣勢(shì)。隨著青藏鐵路的開(kāi)通，政府已開(kāi)始為提高本地人的謀生技能而制定了若干的培訓(xùn)計(jì)劃，其中最為根本的是教育。但教育是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，火車已近在眼前。
(來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》；陳曉 唐建光）
