重慶棒棒父子14年后故地再拍合照

　　送過(guò)外賣(mài)，開(kāi)過(guò)直播，他還是覺(jué)得扛包更踏實(shí) 59歲冉光輝的棒棒人生

　　2010年攝影師許康平拍下了冉光輝在朝天門(mén)梯坎上工作時(shí)的照片：彼時(shí)他打著赤膊，右手牽著只有3歲的兒子，左手把貨扛在背上，嘴上還叼著一根香煙。這張照片很快走紅網(wǎng)絡(luò)，有人說(shuō)他“肩上扛著家庭，嘴上叼著自己，手上牽著未來(lái)”。

　　最近，這位攝影師又來(lái)到重慶，給父子倆在故地重新拍了一張照片，再度引發(fā)了網(wǎng)友的關(guān)注。14年過(guò)去了，彼時(shí)手里拿著書(shū)本的孩子如今已經(jīng)長(zhǎng)大，正在讀高三，即將面臨高考。冉光輝則顯得有些老態(tài)，盡管仍然能扛著上百斤的貨爬坡上坎。

　　冉光輝是個(gè)棒棒，他習(xí)慣管自己叫“下力人”。一年到頭都在朝天門(mén)的批發(fā)商場(chǎng)里穿梭的他，每天的工作就是把收到的貨物打包好，扛到板車(chē)上拿到物流處發(fā)走，除了過(guò)年都不會(huì)休息。

　　這里的商戶(hù)熟悉他，叫他冉棒棒或者冉師傅，夸他踏實(shí)靠譜；他也很熟悉這里，做了十幾年棒棒，擁擠狹窄像迷宮一樣的攤位，幾十個(gè)物流點(diǎn)位，從來(lái)不會(huì)找錯(cuò)，朝天門(mén)彎曲錯(cuò)落的地形也如履平地。

　　那張14年前被拍下的照片，讓冉光輝和家人都覺(jué)得很幸運(yùn)，這給了他們一些見(jiàn)世面的機(jī)會(huì)，也讓當(dāng)棒棒的他可以接更多工作。但除此之外，生活的一切還是靠自己一包貨一包貨地扛出來(lái)的。他認(rèn)同一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理：只要肯干，就會(huì)有好日子過(guò)。

　　棒棒：

　　工具升了級(jí)

　　用上了自制板車(chē)

　　進(jìn)入12月份，重慶的冬日快到了，稱(chēng)不上凜冽，但天空始終陰沉著，碼頭外，一層薄霧在嘉陵江和長(zhǎng)江的交匯處蔓延。

　　在老一輩的重慶人看來(lái)，朝天門(mén)碼頭是棒棒的誕生地。在地標(biāo)式的來(lái)福士大樓背后，藏著最原汁原味的重慶。錯(cuò)落的梯坎和老舊的房子，濕漉漉的街道間，扛著貨物、挑著扁擔(dān)、拉著板車(chē)的棒棒穿梭其間。

　　這里的地形高低落差大，幾乎沒(méi)有交通工具能夠在這里運(yùn)送貨物，于是20世紀(jì)80年代左右，一批挑著扁擔(dān)的工人開(kāi)始在這里幫人搬貨，被叫做“山城棒棒軍”，到了20世紀(jì)初，棒棒幾乎覆蓋了整個(gè)重慶城區(qū)，搬家、運(yùn)貨，他們的業(yè)務(wù)也發(fā)展得極為廣泛。

　　這些棒棒幾乎都是男性，來(lái)自重慶周邊的區(qū)縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)。即使是冬天也有人打赤膊或是穿短袖，干活時(shí)，黝黑的臉上會(huì)迸出幾根青筋。他們總是安靜且快步地埋頭走，但和行人、車(chē)輛擠在一起，又異常搶眼，不少游客來(lái)到這里，就是為了看看他們。

　　冉光輝是個(gè)典型的棒棒。今年59歲的他身型精瘦，不到130斤的體重卻能扛得動(dòng)幾百斤的包裹。因?yàn)殚L(zhǎng)期搬貨，手指彎曲打不直，每個(gè)關(guān)節(jié)都是腫大的。和大部分棒棒一樣，他總是斜背著一個(gè)被磨得有些發(fā)白的帆布包，里面裝著他這一天收到的票據(jù)。

　　最晚早上8點(diǎn)，冉光輝就會(huì)出現(xiàn)在大正商場(chǎng)，他需要把貨收齊，然后堆上自己的板車(chē)，送到物流點(diǎn)，一天下來(lái)，來(lái)來(lái)回回要跑十幾趟。每趟的收入并不固定，包裹按大小分，大的10元，小的5元，有時(shí)運(yùn)氣不好，跑一趟的收入甚至買(mǎi)不了一碗小面。

　　收貨也并不輕松。工具升了級(jí)，冉光輝幾乎不再用扁擔(dān)，而是用上了自己制作的板車(chē)，但他仍然需要在擠滿(mǎn)了檔口的狹窄通道間扛著上百斤的貨穿行。除此之外，還要把收到的貨打包裹緊，有的需要用膠帶纏上十幾圈，有的則需要穿針引線。

　　最難的是上電梯，一方面板車(chē)上拉著幾百上千斤的貨，需要用巧勁才能把它抬起送進(jìn)電梯；另一方面，電梯里時(shí)常有人和貨物出入，不好進(jìn)入，時(shí)間久了，冉光輝練就了一項(xiàng)技藝，上電梯時(shí)爬到貨物的頂端，身體趴在貨物上，省出一個(gè)人的空間，到了地方再跳下來(lái)，他對(duì)這些“技能”很是驕傲。

　　冉光輝在商場(chǎng)里的人緣很好，遇到相熟的人他都會(huì)停下來(lái)發(fā)根煙寒暄幾句。一方面因?yàn)樗线^(guò)電視，另一方面也是因?yàn)樗撕谩⒐⒅?，并且干活的時(shí)候從來(lái)不挑肥揀瘦，一根用了快三十年的棒棒沾染了汗水，從青色變成了棕色，上面布滿(mǎn)了斑駁。

　　和他相熟的面館老板、檔口老板甚至是棒棒同行，都對(duì)他多加贊賞?！八苣艹钥啵还苁裁磿r(shí)候，給他打個(gè)電話就會(huì)到，不管多少活他都會(huì)干?！焙腿焦廨x合作了快二十年的劉老板如是說(shuō)道。

　　下力：

　　簡(jiǎn)單、輕松

　　“身體上累點(diǎn)不算什么”

　　除了過(guò)年和做手術(shù)，冉光輝從來(lái)不休息，老婆勸他為了身體考慮多休息，但他從來(lái)都是嘴上答應(yīng)，第二天又一大早跑出去搬貨。有很多同行朋友跟他說(shuō)，不要接那種需要扛著包上下樓的活，那樣傷身體，但他從來(lái)不聽(tīng)，也從來(lái)不會(huì)挑活，只要有錢(qián)賺，多累多難的活都可以接。

　　冉光輝覺(jué)得，只要能“找錢(qián)”，身體上累點(diǎn)不算什么，更何況干久了，他并不覺(jué)得有多累了，甚至覺(jué)得如今這種“下力”的工作要簡(jiǎn)單些、輕松些，畢竟做了活第二天就能看到錢(qián)。

　　在商場(chǎng)里，他最期待的就是手機(jī)鈴聲響起來(lái)的時(shí)候，那意味著有活兒來(lái)了，如果一天都閑著，那種人等著活兒來(lái)的感覺(jué)讓他很是厭煩?！凹偃缯f(shuō)我早上出來(lái)，一直做到晚上，不停地做，心里高興得很，因?yàn)榻裉戾X(qián)肯定掙得不少?！?/p>

　　上世紀(jì)八十年代初，只有十幾歲的冉光輝就跟著家里的親戚來(lái)過(guò)重慶做棒棒。此后的很多年里，他結(jié)了婚，從家鄉(xiāng)豐都搬到了墊江，陸續(xù)生下兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。農(nóng)忙時(shí)他就在家里種地，農(nóng)閑時(shí)就到城里來(lái)挑貨。

　　直到2009年，兩個(gè)女兒到了外地工作，他才下定決心來(lái)到重慶城區(qū)扎根。剛來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有固定的客戶(hù)，環(huán)境也不熟悉，賺不到什么錢(qián)，冉光輝只能帶著愛(ài)人住在每月租金30元的“棒棒房”里。這是一種專(zhuān)門(mén)租給棒棒的房間，大通鋪，幾十個(gè)人擠在一個(gè)房間里，一張床上睡著兩家人，中間用簾子隔開(kāi)。

　　后來(lái)，兒子也來(lái)了重慶，一家人搬離了“棒棒房”，在四方街租了一個(gè)單間，3口人擠在只有8平方米的老房子里，一待就是很多年。

　　生活：

　　花了40余萬(wàn)元買(mǎi)了套二手房

　　冉光輝的愛(ài)人瞿女士至今仍然記得那些年吃過(guò)的苦。剛開(kāi)始孩子只有3歲多一點(diǎn)，還沒(méi)上幼兒園，白天冉光輝在市場(chǎng)里做棒棒挑貨，她就背著孩子去公園和路邊給別人擦皮鞋，賺一些只夠糊口的錢(qián)。

　　等孩子長(zhǎng)大些上了幼兒園，她就去外面上班，在小面館做服務(wù)員，周末孩子放假，就和冉光輝一起到商場(chǎng)去。至今，商場(chǎng)檔口和面館的那些老板們，還記得他牽著兒子在梯坎上扛貨的樣子。

　　“確實(shí)是辛苦，(日子)確實(shí)不好過(guò)，但是為了娃兒的將來(lái)，也沒(méi)想過(guò)要回去?！宾呐空f(shuō)。

　　2017年，冉光輝花了40余萬(wàn)元在解放碑附近買(mǎi)了一個(gè)二手房，60多平方米的三室一廳，一家人都住在里面。

　　這里離冉光輝工作的大正商場(chǎng)走路要20多分鐘，每天晚上回家之后，他都要趁著外孫女還沒(méi)睡和她玩上一會(huì)兒，外孫女最喜歡翻他的挎包，因?yàn)槊刻炖锩娑紩?huì)裝著不一樣的糖果。

　　冉光輝和瞿女士都認(rèn)為，現(xiàn)在的生活算得上是苦盡甘來(lái)了。兩個(gè)女兒都成了家，住在身邊，兒子住在學(xué)校，每周回來(lái)一天。這樣的日子，讓他們很滿(mǎn)足。

　　唯一掛心的是，兒子跟著他們吃了很多苦，現(xiàn)在讀高三，即將參加高考。兒子冉俊超很懂事聽(tīng)話，會(huì)在放假時(shí)給爸媽做飯，體諒他們的辛苦。暑假里，重慶的氣溫動(dòng)不動(dòng)就會(huì)飆到40℃，冉俊超為了給爸媽減輕壓力，自己到解放碑商圈擺了個(gè)攤，賣(mài)折扇，每天從早上賣(mài)到晚上，整整擺了一個(gè)月。

　　冉俊超說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)楦赣H的工作而自卑過(guò)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，父親靠做棒棒把他養(yǎng)大并不是什么羞于啟齒的話題，他覺(jué)得父親正大光明的賺錢(qián)，供他讀書(shū)，是一件很光榮的事情。

　　屬于棒棒最好的時(shí)代早已過(guò)去

　　冉光輝：“只要商場(chǎng)還在，我相信棒棒就不會(huì)消失”

　　冉光輝說(shuō)，選擇做棒棒是因?yàn)樽约簺](méi)有文化，而且這份工作自由，沒(méi)人束縛，沒(méi)人管教，雖然全年幾乎無(wú)休，但每天都能拿到現(xiàn)錢(qián)。

　　剛做棒棒的那段時(shí)日，冉光輝怎么也不會(huì)想到，后來(lái)雖然還是挑貨，但成了名人，上電視、上報(bào)紙，還去過(guò)幾次北京。閑暇時(shí)候，冉光輝會(huì)發(fā)一些干活時(shí)的照片和視頻到社交平臺(tái)上，他的賬號(hào)也有了近9萬(wàn)的粉絲。

　　屬于棒棒最好的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，在那一代重慶人的記憶中，以前隨口一聲“棒棒”的呼喊就會(huì)有一群人圍上來(lái)。這些年朝天門(mén)的棒棒數(shù)量減少了很多，59歲的冉光輝在他們中間已算得上“年輕力壯”的。

　　當(dāng)年和他一起做棒棒的那些人很多都轉(zhuǎn)行了，同時(shí)又很少有年輕人進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，他們更愿意送外賣(mài)，開(kāi)網(wǎng)約車(chē)或者是進(jìn)廠打工。

　　技術(shù)也讓市場(chǎng)對(duì)棒棒的需求量在減少。一位服裝檔口老板說(shuō)，由于網(wǎng)購(gòu)的沖擊，本來(lái)批發(fā)量就不大，現(xiàn)在快遞還會(huì)自己上門(mén)取件，老板們也會(huì)自己把貨送到物流點(diǎn)。板車(chē)和電動(dòng)車(chē)的普及也讓一個(gè)人一次就可以拉上幾千斤的貨。

　　冉光輝也嘗試送了兩單外賣(mài)，開(kāi)直播賣(mài)臍橙，但他還是覺(jué)得做棒棒更踏實(shí)些，扛起一件貨物就意味著賺到了一件貨物的錢(qián)。雖然生意少了，但他還是很樂(lè)觀，“只要商場(chǎng)還在，我相信棒棒就不會(huì)消失，我就會(huì)接著干?！?/p>

　　成都商報(bào)-紅星新聞?dòng)浾?李毅達(dá)