2004年3月20日的午夜,臺(tái)灣當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)人選舉結(jié)果公布,很多人在哭。
傳媒的鏡頭攝取了那些悲憤人群的傷痛面孔,攝取了為抗議“選舉不公”集結(jié)起來(lái)的洶涌人流。
陳文茜沒(méi)有哭。她說(shuō):“我想哭,但是哭不出來(lái)。人到了一種太深的沉痛,就無(wú)法哭!
2004年歲末,在北京,在友誼賓館貴賓樓臨窗的一個(gè)咖啡廳,我面對(duì)陳文茜而坐。
此前通過(guò)電視鏡頭,我熟悉了陳文茜的傲岸和犀利,熟悉了她敢言的勇氣和言辭的鋒芒。
真正面對(duì)的時(shí)候,她是柔和的。她甚至說(shuō)自己是內(nèi)向的,羞怯的。我覺(jué)得她是一個(gè)具有雙重人格的女人。然而毫無(wú)疑問(wèn),她也是個(gè)具有強(qiáng)烈的政治性的女人。她把臺(tái)灣政治形容為“一個(gè)酗酒的男人”。
陳文茜望著巨大玻璃窗外北京街頭璀璨的燈火,她的面容顯明了內(nèi)心的落寞和感傷。
“這是一場(chǎng)命定的分裂,也是一場(chǎng)命定的毀滅,臺(tái)灣版英雄,只是嘉年華面具,表演用的!
在臺(tái)灣,陳文茜的聲音對(duì)于某些權(quán)力者就如同尖利的芒刺。這個(gè)聲音不斷地響起,嘹亮、激情、熱忱,讓聽(tīng)到的人不能冷漠,也不能麻木。數(shù)十年來(lái),陳文茜的聲音出現(xiàn)在臺(tái)灣街頭,出現(xiàn)在廣場(chǎng),出現(xiàn)在立法院的講壇,也出現(xiàn)在電視的屏幕,很多人都會(huì)聽(tīng)到陳文茜的聲音,那是異端的激烈的聲音。
陳文茜熟悉權(quán)力,1980年臺(tái)大法律系畢業(yè),投身臺(tái)灣政治活動(dòng)。1982年任職美洲《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊主編,1987年離開(kāi)臺(tái)灣赴美,1995年返臺(tái)后,擔(dān)任民進(jìn)黨中央黨部文宣部主任,民進(jìn)黨發(fā)言人,后退出民進(jìn)黨。2001年參選立法委員。在“3·20”的選戰(zhàn)中,陳文茜以臺(tái)灣著名政治評(píng)論節(jié)目《文茜小妹大》主持人的身份,投身白熱化的選戰(zhàn),幫助連戰(zhàn)宋楚瑜所在的藍(lán)營(yíng)籌劃競(jìng)選戰(zhàn)略,制定政策,外界盛傳陳文茜是藍(lán)營(yíng)的操盤(pán)手。
2004年3月19日,選舉的前一天。陳文茜在家中看電視,看到陳水扁遭槍擊的鏡頭。
陳文茜形容說(shuō)她當(dāng)時(shí)滿(mǎn)臉錯(cuò)愕,她立刻打電話(huà)請(qǐng)幾位醫(yī)生幫忙查證事實(shí)。15分鐘之后,幫忙的醫(yī)生告訴陳文茜陳水扁受傷,但只是皮肉之傷?p幾針,既不用麻醉,也不用開(kāi)刀,很快就可以痊愈出院。但是與此同時(shí),陳水扁的幕僚、“總統(tǒng)府”秘書(shū)長(zhǎng)邱義仁召開(kāi)記者招待會(huì),說(shuō)找到了子彈,子彈就在陳水扁身上,陳水扁很少穿防彈衣。邱義仁沒(méi)說(shuō)什么,也刻意地不說(shuō)什么,使臺(tái)灣島內(nèi)對(duì)陳水扁的安危產(chǎn)生強(qiáng)大的震驚與想象空間。
當(dāng)晚21時(shí),陳文茜被通知在緊急狀態(tài)下到連宋的競(jìng)選總部。陳文茜看到連戰(zhàn)、宋楚瑜分別去拜訪陳水扁和呂秀蓮。午夜他們吃閉門(mén)羹回來(lái),藍(lán)營(yíng)重要的輔選干部,主委層級(jí)以上的多數(shù)負(fù)責(zé)人都在場(chǎng)。負(fù)責(zé)民調(diào)的專(zhuān)家表示,有3家民調(diào)已經(jīng)打成平手。短短幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)已經(jīng)崩盤(pán)。槍擊事件讓連宋支持者至少消失七至八個(gè)百分點(diǎn),等于100萬(wàn)票左右。連宋陣營(yíng)里有人提出是否要按證據(jù)質(zhì)疑槍擊時(shí)間,要求零點(diǎn)之前公布真相,還是坐以待斃,等隔天選舉徹底崩盤(pán)。此時(shí),南部連宋支持者心理已經(jīng)崩潰。陳文茜和在場(chǎng)的20多人達(dá)成共識(shí):提出質(zhì)疑,但不做陰謀論推測(cè),要求真相。
20日凌晨,連宋競(jìng)選總部召開(kāi)記者招待會(huì),時(shí)任臺(tái)北市長(zhǎng)馬英九讓陳文茜第一個(gè)說(shuō)話(huà)。陳文茜表達(dá)了她對(duì)槍擊事件的質(zhì)疑,要求綠營(yíng)公布真相。陳文茜鋒芒畢現(xiàn)的發(fā)言引起媒體的喧嘩。而此時(shí)選情緊繃,民眾情緒激動(dòng)。
因?yàn)橄氲疥愇能缈赡軙?huì)被民進(jìn)黨支持者暴力攻擊,泛藍(lán)陣營(yíng)派人保護(hù)陳文茜,讓她住到一個(gè)幽僻的偏遠(yuǎn)地帶。馬英九派了大批警力,只為保護(hù)陳文茜投票。陳文茜決定不再在選舉過(guò)程中成為大家的負(fù)擔(dān),搭機(jī)離開(kāi)臺(tái)灣。
3月20日的午夜,選舉結(jié)果出來(lái),臺(tái)灣成為一個(gè)悲情的社會(huì)。
因?yàn)檫h(yuǎn)在美國(guó)紐約,陳文茜沒(méi)有親眼看到那一天的臺(tái)灣,但是通過(guò)電視她看到了那些畫(huà)面。
“再回到臺(tái)灣的時(shí)候,我哭了。不只為自己哭,為連宋的敗選哭,也為這幾年的努力哭;更哭在這幾年的背后,我所看到的臺(tái)灣的未來(lái)。”陳文茜說(shuō)。(夏榆)