一個(gè)歌星謝世30年，仍然受到世界各地大批歌迷的追捧；他的音樂(lè)和電影依然經(jīng)久不衰；他的故事讓人們津津樂(lè)道；每年的忌日，數(shù)萬(wàn)名粉絲(歌迷)自動(dòng)從地球各個(gè)角落聚集在他的故居，在燭光下緬懷他。他就是一代搖滾樂(lè)巨星，被稱(chēng)為“貓王”的埃爾維斯·普萊斯利。無(wú)論時(shí)光流逝多久，人們都不會(huì)忘記這位催生了搖滾樂(lè)時(shí)代的巨星。
一代搖滾巨星的誕生
美國(guó)《滾石》雜志曾刊文稱(chēng)，搖滾樂(lè)于1954年7月5日誕生在孟菲斯的一家錄音棚里。那天晚上，一名來(lái)自密西西比州的卡車(chē)司機(jī)普萊斯利好不容易得到進(jìn)入孟菲斯錄音棚的機(jī)會(huì)。他開(kāi)始有些緊張，唱了幾首乏善可陳的鄉(xiāng)村民謠后，這個(gè)19歲的青年對(duì)自己的表現(xiàn)有點(diǎn)沮喪。之后一首叫《沒(méi)事了，媽媽》(That'sallright,Mama)的歌曲前奏響起，普萊斯利又開(kāi)始演唱。這本是一名叫克留達(dá)普的黑人歌手在1947年創(chuàng)作的布魯斯歌曲，普萊斯利把它演繹得既“黑人”，又鄉(xiāng)村，他的演唱打動(dòng)了所有在場(chǎng)的人。錄音棚老板菲利普斯的直覺(jué)告訴他，這位帶黑人風(fēng)格的白人歌手，日后定會(huì)成為大明星。于是，他幫助普萊斯利發(fā)唱片，開(kāi)巡回演唱會(huì)。
在上世紀(jì)50年代，普萊斯利是第一位將美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)和布魯斯音樂(lè)融和起來(lái)的白人歌手。他把當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村音樂(lè)、節(jié)奏藍(lán)調(diào)、福音音樂(lè)和一種新的搖滾節(jié)奏渲染調(diào)和成一體，他夸張的現(xiàn)場(chǎng)表演風(fēng)格與胯部扭動(dòng)動(dòng)作被稱(chēng)為“撞與扭”，最直接反映了“搖滾”這一特征，把美國(guó)的搖滾音樂(lè)發(fā)展到了登峰造極的地步。不久，這融合鄉(xiāng)村音樂(lè)和布魯斯音樂(lè)的曲風(fēng)，滿(mǎn)是黑人味的唱腔，讓普萊斯利迅速走紅，贏得大批歌迷的追捧。更重要的是，他首次將邊緣化的搖滾樂(lè)帶入主流，為大眾所知、并帶來(lái)了流行音樂(lè)的行為方式及觀念的革新。從那時(shí)起，搖滾開(kāi)始成為一種文化。到上世紀(jì)70年代，他已經(jīng)創(chuàng)下銷(xiāo)售1.55億張單曲唱片的最高紀(jì)錄。美國(guó)南方狂熱歌迷送他“貓王”的昵稱(chēng)。
1935年1月8日，普萊斯利出生于密西西比州圖普洛鎮(zhèn)一個(gè)貧窮的家庭中。童年時(shí)，他和父母一起在教堂演唱。他非常喜歡聽(tīng)鄉(xiāng)村音樂(lè)、節(jié)奏藍(lán)調(diào)和福音音樂(lè)。1945年在密西西比——阿拉巴馬州博覽會(huì)才藝表演會(huì)上，12歲的普萊斯利以一曲《OldShep》獲得第二名。13歲時(shí)，貓王一家搬到了田納西州的孟菲斯。1953年高中畢業(yè)，他開(kāi)始在當(dāng)?shù)匾患夜鹃_(kāi)卡車(chē)。期間，他與幾家音樂(lè)制片商簽約出唱片。1954錄制第一張商業(yè)唱片。1956年首次上全國(guó)性的電視節(jié)目。他的第一部電影《溫柔地愛(ài)我》出世，同名電影主題曲也因此成為經(jīng)典情歌。貓王成為當(dāng)時(shí)好萊塢收入最高的男演員之一。
1958年他被美國(guó)陸軍征召入伍，被派往德國(guó)服役。盡管人在國(guó)外，他繼續(xù)創(chuàng)下唱片暢銷(xiāo)紀(jì)錄，僅1958年就賺進(jìn)200多萬(wàn)美元。在德國(guó)期間，他與14歲的德國(guó)女孩普里西利亞墜入了情網(wǎng)。1960年3月5日退役后，貓王把普里西利亞帶到了孟菲斯。1967年，兩人結(jié)婚，當(dāng)時(shí)普里西利亞21歲，貓王32歲。第二年，他們有了女兒麗莎。1968年，他憑著美國(guó)國(guó)家廣播公司(NBC)的特別節(jié)目成功地東山再起。1969年，他8年多來(lái)第一次在內(nèi)華達(dá)州賭城拉斯維加斯國(guó)際飯店舉辦現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)。從那以后，貓王在全美各地巡回演出。由于壓力太大，貓王開(kāi)始借助安眠藥入睡，他還服用很多種藥來(lái)控制體重，他還患上了憂(yōu)郁癥。1972年普里西利亞和貓王離婚后，貓王的憂(yōu)郁癥病情加重了。
1977年8月16日，普萊斯利的未婚妻金格兒在浴室的地板上發(fā)現(xiàn)了他，一代“貓王”從此走入歷史。最初的報(bào)道說(shuō)他死于心臟病，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)他死前服用過(guò)很多不同的藥物。專(zhuān)家認(rèn)為可能是那些混合的藥性導(dǎo)致他死亡。當(dāng)時(shí)他年僅42歲。兩天后，人們?yōu)樗e行了隆重葬禮，一口白色的棺材，17輛白色的高級(jí)轎車(chē)以及50000名前來(lái)悼念的歌迷，規(guī)�？涨�。
最賺錢(qián)的已故名人
盡管他去世已有30年，貓王在美國(guó)民眾心目中的地位依然不可動(dòng)搖。他從1950年中期起，灌錄了數(shù)十首對(duì)歌壇影響甚巨的歌曲，還在30多部好萊塢電影中演出。他穿著金光閃閃的連身衣褲在賭城拉斯維加斯駐唱，成為全美的超級(jí)英雄。他渾厚的嗓音，迷人的外貌，不知讓多少女歌迷陶醉。而他死后的人氣更是愈來(lái)愈火紅，愈來(lái)愈持久。
他身后留下的并不只有懷念，還有巨大的商業(yè)價(jià)值�！陡２妓埂冯s志每年都會(huì)公布一份年度“最會(huì)賺錢(qián)已故名人排行榜”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1956年到1977年，“貓王”共有106首歌登上美國(guó)流行歌曲排行榜，其中21首名列榜首，截至目前，貓王的專(zhuān)輯在世界范圍內(nèi)總共已經(jīng)銷(xiāo)售了10億多張，創(chuàng)造了唱片業(yè)的奇跡。2005年，貓王家人靠其生前的音樂(lè)創(chuàng)作，總共賺取4500萬(wàn)美元。與貓王有關(guān)的郵票、明信片、T恤衫等紀(jì)念品也是暢銷(xiāo)不衰。美國(guó)郵政管理局2006年12月26日公布的年度最受歡迎郵票排行榜中，1993年發(fā)行的貓王紀(jì)念郵票依舊排名榜首。當(dāng)時(shí)共計(jì)發(fā)行1.24億張，面值29美分，總值3600萬(wàn)美元。這枚郵票發(fā)行不久就被集郵愛(ài)好者們搶購(gòu)一空，而且據(jù)說(shuō)從來(lái)沒(méi)有人使用過(guò)。
300萬(wàn)美元求解貓王“生死謎”
貓王去世以來(lái)，歌迷們一直懷念著他。更有甚者，一些執(zhí)著的追隨者，一直認(rèn)為貓王根本沒(méi)有死，他只是去了一個(gè)不為人知的地方隱居起來(lái)了。美國(guó)作家、演員兼導(dǎo)演馬斯基維奇在貓王去世29周年時(shí)，還特意開(kāi)設(shè)一個(gè)網(wǎng)站，出價(jià)300萬(wàn)美元，獎(jiǎng)賞找到貓王的人。他還拍攝了一部探索貓王“生死之謎”的紀(jì)錄片，采訪知道或清楚貓王生活及音樂(lè)的人。馬斯基維奇表示，“迄今，約有75%(受訪者)認(rèn)為他真的死了，還有25%的人相信，他還健在，只是躲了起來(lái)。”他說(shuō)，不管尋找貓王的結(jié)果如何，該網(wǎng)站的300萬(wàn)美元獎(jiǎng)金可是貨真價(jià)實(shí)。不過(guò)，他說(shuō)，若貓王被發(fā)現(xiàn)還活著，也應(yīng)該是個(gè)年過(guò)七旬的老翁了，而不是人們記憶中的搖滾明星。
要找回活的貓王也許是天方夜譚，但對(duì)貓王之死存有謎團(tuán)倒是不假。1977年8月16日下午二時(shí)，發(fā)福后的貓王重達(dá)115公斤的身軀，被未婚妻發(fā)現(xiàn)倒在浴室地板上。貓王的父親、好友和一堆親人亂成一團(tuán)，救護(hù)車(chē)被召前來(lái)，當(dāng)時(shí)貓王已全身發(fā)紫，在私人醫(yī)生尼可波羅的堅(jiān)持下，貓王被送到他常去的巴提斯醫(yī)院。醫(yī)生初定貓王死于藥物引起的心臟病。那天在貓王的豪宅“格雷斯蘭園”內(nèi)到底發(fā)生了什么事？一直讓人猜測(cè)。
謎團(tuán)之一，無(wú)法說(shuō)清是什么藥物致死。警方事后前往調(diào)查時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)已全被翻動(dòng)，貓王的臥室和浴室被女傭整理得很干凈，原以為屋里的柜子里應(yīng)該裝有很多藥物，但已被一清而空。貓王去世前服用很多藥物，甚至要吃七、八種藥片才能入睡，但他的醫(yī)生和家人卻不愿提起這點(diǎn)。
謎團(tuán)之二，他殺。由于驗(yàn)尸的報(bào)告一直沒(méi)有公開(kāi)，難免啟人疑竇。一種說(shuō)法是：貓王去世前，受到美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局保護(hù)，因?yàn)樗麑⒆髯C指控黑幫分子殺人，也許這樣才被人滅口。貓王一天要吃很多藥，而出入他家的人不少，藥丸很容易被調(diào)包。
謎團(tuán)之三，自殺。根據(jù)貓王繼母的說(shuō)法，貓王曾留給他父親一封遺書(shū)，透露他患了癌癥，因無(wú)法面對(duì)癌癥帶來(lái)的痛苦，干脆提前結(jié)束生命，趕快和生母在天上相聚。這個(gè)說(shuō)法因貓王父親去世，而無(wú)法得到證實(shí)。
獨(dú)生女梅開(kāi)四度
貓王只有一個(gè)獨(dú)生女麗莎·普萊斯利。2006年，貓王又有了新女婿，獨(dú)生女梅開(kāi)四度，她嫁給了吉他手邁克爾·洛克伍德。他們當(dāng)年1月在日本京都以傳統(tǒng)的日本儀式共結(jié)連理。
麗莎的發(fā)言人說(shuō)，這對(duì)新人是1月22號(hào)在京都結(jié)婚，麗莎由母親牽著走紅地毯，她的第一任丈夫達(dá)尼·克格、以及她和達(dá)尼·克格生的兒子擔(dān)任伴郎，伴娘則是他們的女兒，達(dá)尼·克格和麗莎雖然離婚，但他們依然是好朋友。
這是麗莎的第四次婚姻，距離她結(jié)束與邁克爾·杰克遜那段讓外界跌破眼鏡的婚姻，已經(jīng)有10年，杰克遜之后，她還和奧斯卡影帝尼古拉斯·凱奇有過(guò)一段短暫婚姻，兩人在2004年離婚。目前麗莎帶著兩個(gè)孩子住在洛杉磯。
斯人已逝，其韻猶存。30年過(guò)去了，貓王仍然深受歌迷的愛(ài)戴，英國(guó)著名歌手埃爾頓·約翰曾說(shuō)：“如果沒(méi)有普萊斯利，我不知道當(dāng)今的流行音樂(lè)會(huì)向何處發(fā)展。”每年的8月16日，他的故居都會(huì)舉行燭光晚會(huì)表達(dá)對(duì)他的思念。每年至少還有來(lái)自世界各地的60萬(wàn)游客特為到孟菲斯參觀貓王生前居住的“格雷斯蘭莊園”。(記者徐啟生)
