| m.kinons.com |  |
 |
鄧木 「要想發(fā)瘋，你就嫁個(gè)文人�！挂粋�(gè)作家的前任老婆曾這樣說。這話當(dāng)然是氣話，沒聽說過文人的老婆都進(jìn)了精神病院。但文人的生活大多一塌糊涂，確也是一個(gè)事實(shí)。 文人往往喜歡政治。杜甫還是毛頭小伙子時(shí)，就立志「致君堯舜上」，要幫皇帝成一番千秋偉業(yè)；李白「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，明擺著也是想當(dāng)部長(zhǎng)的心思；屈原的政治藍(lán)圖成空，竟不惜投身汨羅江；陸游到死也未能忘懷政治，還在為大宋朝的四分五裂不肯閉眼；至于辛棄疾，「把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會(huì)，登臨意�！蛊鋵�(shí)這「登臨意」還不就是盼著皇帝給他下三軍司令的委任狀？當(dāng)然也有些文人死活不肯做官，如「竹林七賢」等，但那恐怕也是看到朝廷腐敗，怕當(dāng)不好砸了自己的招牌，不能說明他們不關(guān)心政治。 盡管文人們喜歡政治，但政治卻好像不太喜歡文人，這其實(shí)也是一種必然。文人天生都是罵娘的好手，讓他們閉嘴簡(jiǎn)直無異于自殺。不翹尾巴也不可能，唐玄宗剛給了李白一點(diǎn)好臉色，李白就輕狂得不得了，又是讓皇帝的大舅子磨墨，又是讓大內(nèi)總管給他脫鞋，就差沒讓皇帝的老婆給他撓癢癢！ 文人都是性情中人，這也是搞政治的大忌。陶淵明無非在領(lǐng)導(dǎo)視察時(shí)受了點(diǎn)難堪，就拍桌子辭了官，瀟灑固然瀟灑，卻不是當(dāng)官的城府。一位大學(xué)教師在校禮堂舉辦個(gè)人作品朗誦會(huì)，被學(xué)生踩壞許多桌椅，學(xué)校令其賠償，他竟然抱著一只募捐箱滿院子亂轉(zhuǎn)！這種人若讓他控制核武器按鈕，天知道他會(huì)干出什么驚天動(dòng)地的事兒來！ 不會(huì)弄官也就罷了，文人連弄錢也不會(huì)。巴爾扎克在《人間喜劇》中編了那么多發(fā)財(cái)?shù)墓适�，可他自己家卻窮得連老鼠見了都嘆氣。杜甫餓死了自己的小兒子，曹雪芹喝口酒都得四處舉債。大文豪尚且如此，那些三流作家的窘迫就可想而知。落魄文人惟一的糊口手段大概就是賣文、賣字、賣畫，但自古以來文章就不如春藥值錢。晉代左思寫了一篇《三都賦》，使得「洛陽紙貴」，但狠賺了一把的是紙販子，左思先生估計(jì)也沒吃上回扣；司馬相如的那篇《長(zhǎng)門賦》倒賣了個(gè)好價(jià)錢，皇帝老兒賞了「黃金百斤」，但那恐怕是難再刷新的紀(jì)錄。「文起八代之衰」的韓愈為死人作傳，稿費(fèi)也僅黃金數(shù)斤，還落了個(gè)「拍死人馬屁」的惡名。明代祝枝山倒是有點(diǎn)市場(chǎng)意識(shí)，給富人寫文章，明碼標(biāo)價(jià)一個(gè)字大錢一文，而且要每寫完一個(gè)字就得馬上往碗里放一個(gè)錢，決不賒賬，可惜的是，他邊寫字邊看錢，一看錢差不多夠喝酒了，便死活不再寫下去，抱著碗就奪路而逃！ 盡管文人們「袋里無錢，心頭多恨」，但還是有人眼紅文人「連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都能賣錢」。某縣辦雜志，主編向縣長(zhǎng)申請(qǐng)撥款支付拖欠作者的稿費(fèi)，縣長(zhǎng)大為驚訝：「他們寫東西是為了出名，不跟他們收錢也就是了，還給他們稿費(fèi)？」此語傳出，靠賣文為生的人們嚇出了一身冷汗！ 文人們沒錢，便免不了經(jīng)常讓老婆打出門去，所以文人們都怕老婆；文人們明白「秀才遇見兵，有理說不清」的道理，所以他們從來不敢跟人動(dòng)刀子；他們打官司也只敢跟同行打，叫做「筆墨官司」。 「百無一用是書生」，古人說的沒錯(cuò)，文人們確實(shí)成不了大事。但你若以為文人們因此就活得苦不拉嘰，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了－－ 如果連自己哄自己高興都不會(huì)，那文人還叫文人嗎？ （摘自《雜文選刊》2000年第1期） |
|