預(yù)言與理性的哀歌
文/汪堂家
發(fā)現(xiàn)理性的力量是近代西方文明的最大成就,它直接導(dǎo)致了科學(xué)、民主與法治精神的產(chǎn)生。中國人面對(duì)的許多問題是西方人早就解決的問題,我們的任務(wù)非但不是限制理性,相反是全面地運(yùn)用理性,因?yàn)槲覀兊目茖W(xué)技術(shù)還相當(dāng)落后,法治和民主建設(shè)還剛剛開始。
每到新舊世紀(jì)之交總會(huì)出現(xiàn)各種各樣的預(yù)言。不知是出于對(duì)自身前途的隱憂還是出于想當(dāng)心靈改革家、指導(dǎo)者和設(shè)計(jì)者的愿望。時(shí)下世界各地各個(gè)教派的領(lǐng)袖又紛紛活躍起來,他們或?yàn)槿祟愇拿靼衙},或?yàn)橐恍┬澳顝埬炕虮磉_(dá)對(duì)現(xiàn)存社會(huì)的不滿,或喚起對(duì)人類的終極關(guān)懷。乍一看,有些人像聚物斂財(cái)?shù)尿_子,有些人像心術(shù)不正的巫師,有些人像關(guān)懷真理的先知,有些人像憂國憂民的智者。但他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn),即喜歡想象并忘身于想象,不管這種想象是把人導(dǎo)向悲觀還是導(dǎo)向樂觀。事實(shí)上,幾乎每件事都可以朝兩個(gè)方向去想象,樂觀的人只想好的一面,悲觀的人只想壞的一面。正如美國的俗語所說,樂觀的人看到半杯水總是想到它的半滿,悲觀的人看到半杯水總是想到它的半空。
我們不能一概地反對(duì)預(yù)言。未來學(xué)在西方世界的勃興不正好說明預(yù)言正大行其道嗎?當(dāng)今世界其實(shí)并不缺少預(yù)言,只是預(yù)言本身少了些神秘色彩,預(yù)言的人也換了名稱,預(yù)言的手段更講究“學(xué)問”而已。古代的占星術(shù)士變成了今天的天文學(xué)家,古代的畫符念咒者變成了今天的醫(yī)生,古代的占卜者變成了今天的算命先生。對(duì)于一些篤信預(yù)言教徒來說,預(yù)言本身似乎具有魔力。它可以讓人為之奉獻(xiàn),為之犧牲,為之神魂顛倒。它煽起難以遏制的狂熱,甚至把人引向集體自殺的斜路。僅用愚味或非理性來解釋這種現(xiàn)象恐怕過于簡單,僅用行政力量來予以限制恐怕無濟(jì)于事。因?yàn)槿藗兛梢韵拗颇橙说娜怏w,但無法限制他的靈魂。盡管絕大部分世紀(jì)之交的宗教性預(yù)言都被歷史證明是荒誕不經(jīng)的夢(mèng)囈,但它給我們留下的是想象力的誤用和一連串揮之不去的陰影。社會(huì)需要反省自己,它需要看看自己有沒有病入膏肓。
預(yù)言是想象力的適當(dāng)或不適當(dāng)?shù)陌l(fā)揮。想象力無非朝兩個(gè)方向伸展,一是退向過去,一是指向?qū)。退向過去常使人如老子般把“小國寡民”視為社會(huì)理想,于是,越是遙遠(yuǎn)的過去越是激起人的□慕和向往;指向?qū)沓J谷恕罢扒邦櫤蟆,也使人融身于各種各樣的美好理想,以致即便是一個(gè)又一個(gè)的烏托邦也可以使人心胸為之開闊,精神為之舒朗。心中真正裝有“天堂”的人是不會(huì)迷戀時(shí)下泛濫全球的世紀(jì)預(yù)言的。那些預(yù)言的盛行與其說表現(xiàn)了一部分人對(duì)人的狂妄的反動(dòng),對(duì)人的前途的關(guān)切,對(duì)人的大限將至、大廈將傾的憂慮,還不如說表現(xiàn)了人的想象力的誤用。當(dāng)人過分拘泥于現(xiàn)在,埋首于現(xiàn)在時(shí),他喪失的不僅是過去和將來,而且恰恰是現(xiàn)在因?yàn)樗南胂罅Σ粌H得不到鍛煉,而且找不到安頓之處,以致一旦人們突然遇到現(xiàn)實(shí)中所沒有的東西不是驚慌失措,就是盲目追隨。
我清楚地記得三年前德國一位小學(xué)教師跟我講過的話:“如果現(xiàn)在有人在中國散布謠言說三年后地球?qū)?huì)爆炸或遭行星撞擊,相信的人肯定非常之多!蔽覇,“何出此言?”答曰,“我救了好多個(gè)來自中國的兒童,他們都善于描述,但無法想象現(xiàn)實(shí)中所沒有的東西。兒童尚且如此,大人便可想而知!北M管我不贊同,這位德國老師以偏概全的評(píng)價(jià),但我的確從自己和自己這一代人身上看到想象力的缺乏,并在思考盲目相信各種預(yù)言與缺乏想象力之間有沒有本質(zhì)上的關(guān)聯(lián)。那位德國老師很可能部分是正確的。學(xué)生是教育制度的鏡子。我們的兒童不是天生缺乏想象力,而是被父母、老師和社會(huì)抑制了想象力。我們這代人過去不是合唱“大海航行靠舵手”,就是“活學(xué)活用老三篇”,哪里談得上想象力的訓(xùn)練呢?有些孩子平時(shí)可能“想入非非”,但這些想入非非的東西往往被父母視為“胡思亂想”!拌饺藨n天”、“異想天開”始終是貶義詞,加之,我們的教育不容忍犯錯(cuò)誤,兒童的想象力慢慢被扼殺了。
文學(xué)藝術(shù)本是一個(gè)民族培植想象力的沃土,但隨著藝術(shù)越來越變成技藝,隨著文學(xué)越來越變成現(xiàn)實(shí)的摹寫,實(shí)的東西填滿了我們的頭腦。就像吃得太多就無法思想,吃個(gè)半飽反倒長壽一樣,我們的頭腦一旦被紛然雜陳的東西所占據(jù),想象的空間就沒有了。想象的東西總是處于是與不是之間,像與不像之間。執(zhí)著于“是”,恰恰什么都不是;過分求“像”反而什么都不像。預(yù)言之所以對(duì)不少人有魔力恰恰是因?yàn)樗亲屓税胄虐胍傻臇|西。它是死亡意識(shí)的催生,也是災(zāi)變意識(shí)的覺醒,但當(dāng)人們以“寧可信其有而不可信其無”的心態(tài)去對(duì)待有關(guān)災(zāi)難性事件的預(yù)言時(shí),他們就會(huì)以憂心忡忡的心情去等待,甚至做出失去理智的選擇,如瘋狂地享樂,集體自殺等等。
預(yù)言是讓人超脫當(dāng)下的一種方式,它無非表明了預(yù)言者對(duì)人類前途的一種看法,不管這種看法是對(duì)是錯(cuò),提出者都希望別人如此接受。但我們應(yīng)當(dāng)看到,一些世紀(jì)預(yù)言慣常以鐵的必然性的名義出現(xiàn),以致常使人覺得預(yù)言本身就代表人的宿命,其不容爭(zhēng)辯的獨(dú)斷語氣似乎給人一種印象:這些預(yù)言者不可動(dòng)搖的真理并且總是有根有據(jù)。預(yù)言者每每以人類利益的代言人自居,把自己扮演成人類前途的詔告者、揭密者、引領(lǐng)者甚至拯救者。但我們每每會(huì)問,為什么只有那些教派頭目或有影響人物的預(yù)言才會(huì)廣為傳播,而普通教徒的預(yù)言總是無人理睬呢?預(yù)言的傳授和接受不僅取決于接受者的判斷力、鑒別力,而且取決于預(yù)言者的地位和影響力,取決于他對(duì)接受者的精神控制力。美國的大衛(wèi)教派、法國的人民圣殿教和盧旺達(dá)邪教宣揚(yáng)的人類末日的預(yù)言,是通過教主對(duì)信徒的精神控制而獲得接受。這里用得著一句話:不是因?yàn)檎鎸?shí)才相信,而是因?yàn)橄嘈挪耪鎸?shí)。信念對(duì)人的行為影響幾乎到了無處不在的程度。唯一不同的是,明智的人能做明智的選擇,并被信念領(lǐng)著走,盲從的人不加選擇,并被信念牽著走。要減少人的盲從,就必須提高人的自主判斷力,發(fā)揮人的理性能力。
按傳統(tǒng)的劃分,人的意識(shí)既有理性的成份,又有非理性的因素,人的情感、信仰和意志均屬后者。兩者相互補(bǔ)充,但不能相互說明,就像我們不能根據(jù)推理去說明愛情一樣。正因如此,有的人主張限制理性給非理性留地盤。但是兩者需要微妙的平衡。發(fā)現(xiàn)理性的力量是近代西方文明的最大成就,它直接導(dǎo)致了科學(xué)、民主與法治精神的產(chǎn)生,隨著西方工業(yè)化過程的進(jìn)行,有人擔(dān)心科學(xué)的急劇擴(kuò)張將把世界變成一個(gè)沒有人情味的冷冰冰的世界,變成一個(gè)嚴(yán)格遵循鐵的必然性的世界,因此一些人提出了限制理性的要求。對(duì)西方人來說,提出這一要求自有其內(nèi)在的根據(jù)。但最近幾年各種邪教紛紛興起,它們提出的許多駭人聽聞的世紀(jì)預(yù)言給許多人帶來了恐慌并導(dǎo)致了許多集體自殺。這使人們不得不對(duì)限制理性的要求進(jìn)行重新審視。
中國人面對(duì)的許多問題是西方人早就解決的問題,我們的任務(wù)非但不是限制理性,相反是全面地運(yùn)用理性,因?yàn)槲覀兊目茖W(xué)技術(shù)還相當(dāng)落后,法治和民主建設(shè)還剛剛開始,以情害理,以情制理之事無所不在。依康德的說法,人都有理性,但很多人不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣與決心去加以運(yùn)用。這是人加諸自己的不成熟狀態(tài),只要人沒有擺脫這種不成熟狀態(tài),人就需要不斷的啟蒙,它的目標(biāo)就是讓人有勇氣和決心去運(yùn)用自己的理性。啟蒙對(duì)我們來說還是一個(gè)遠(yuǎn)未完成的工作,“大躍進(jìn)”和“文化大革命”便是我們集體瘋狂的明證。它不僅使許多社會(huì)成員失去了寶貴的誠信精神,而且使我們喪失了生活的真實(shí)感,其結(jié)果是以一人的意志為意志,以一人的思想為思想。后來持續(xù)多年的普遍肉體和精神饑餓便是這一病象的最終體現(xiàn)。令人記憶猶新的是,許多人居然相信在當(dāng)時(shí)的條件下可以達(dá)到畝產(chǎn)幾萬斤糧食,希望幾個(gè)月內(nèi)趕超英美的狂熱使舉國上下濫砍樹木大煉鋼鐵,從而造成了自然環(huán)境的極大破壞。今天,造假之風(fēng)日盛一日,這種社會(huì)病態(tài)實(shí)質(zhì)上是“大躍進(jìn)”造假運(yùn)動(dòng)的自然延續(xù)。面對(duì)各種各樣的社會(huì)病象,我們難道還要限制理性?
(摘自《書城》2000.7)
|