堅(jiān)妮 旅加華裔 作家
蟬在加拿大臨盆之際被丈夫趕出家門,后來(lái)她常說(shuō),「把世界上的好處都得到的代價(jià),就是沒(méi)有丈夫」。她回鄉(xiāng)一趟,覺(jué)得自己像溫室里的花朵,已被社會(huì)福利制度寵壞了,已不是那個(gè)呼風(fēng)喚雨為兄弟姐妹打天下的女強(qiáng)人。
蟬是一個(gè)農(nóng)家女,在村口的小學(xué)念六年級(jí),放學(xué)回來(lái)就背著弟弟做功課。蟬本來(lái)是想升高中考大學(xué)的,但是有一天村里的知青經(jīng)過(guò)蟬的小學(xué),聽(tīng)見(jiàn)小學(xué)的老師教「樹(shù)」這個(gè)新字,老師不說(shuō)「桃樹(shù)的樹(shù)」或「李樹(shù)的樹(shù)」,而說(shuō)「吳樹(shù)的樹(shù)」。吳樹(shù)是一村之長(zhǎng),管著上萬(wàn)人的土皇帝。知青對(duì)蟬說(shuō),「他媽的,這樣的學(xué)校能學(xué)什么?你還想念大學(xué)?耕田一世把!瓜s的心涼透了,高中沒(méi)有去上,留在家耕田。
沒(méi)幾年,經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)的浪潮把蟬帶到鄰近的深圳,進(jìn)了個(gè)港資毛衣加工廠,兩年升工頭,三年從港商手里承包下整個(gè)廠,以后年收入幾十萬(wàn)人民幣。她先給父母在村里蓋了間新屋,再給三個(gè)弟弟和上頭的大哥每人蓋一棟,責(zé)任完了,年齡也三十好幾,嫁給個(gè)香港人移民到加拿大,走之前把廠子遷回村里,蓋一棟三層的廠房,弟妹都安插進(jìn)去,由老爸領(lǐng)著干活。
當(dāng)她向我敘說(shuō)這段經(jīng)歷時(shí),我已經(jīng)離開(kāi)那個(gè)村子二十年了,我們兩人坐在溫哥華史丹尼公園海邊的長(zhǎng)椅上看落日。她嘆著氣說(shuō):「都是為了他們耽誤了自己,多好的人都沒(méi)嫁,最后嫁一個(gè)衰仔!
她的丈夫在她臨盆之際把她趕出了家門。她這一走,就走進(jìn)了加拿大政府為她這種婦孺安排的大網(wǎng)。
她住進(jìn)政府安排的房子時(shí)身上只有幾百元,每天來(lái)看她的律師,社會(huì)服務(wù)處工作人員開(kāi)車帶她去醫(yī)院檢查,買東西,兩房一廳的單元里還有另一個(gè)腹大便便情況類似的臺(tái)山女子作伴,來(lái)為她們服務(wù)的社工都說(shuō)廣東話,連婦產(chǎn)科醫(yī)生也是講廣東話的華裔,她被趕出家門一個(gè)月,就獨(dú)自在醫(yī)院生下個(gè)健康的女兒。
在加拿大,女人懷孕后只要對(duì)醫(yī)生說(shuō)一個(gè)「要」字,醫(yī)生就會(huì)給她兩個(gè)電話號(hào)碼,一個(gè)是醫(yī)生指定生產(chǎn)醫(yī)院的號(hào)碼,一個(gè)是本市保健中心的電話。孕婦自己給醫(yī)院打一個(gè)電話,告知姓名、地址、預(yù)產(chǎn)期和自己的婦產(chǎn)科醫(yī)生姓名,就算向醫(yī)院掛了號(hào),訂了床位。醫(yī)院會(huì)寄來(lái)一套材料,詳細(xì)介紹住院程序,臨盆須知,還有參觀產(chǎn)房的日期,讓孕婦和家人先熟悉環(huán)境。住院房還有幾類,最好的一種就像四星級(jí)酒店的套房,有廳房和讓家人陪睡的沙發(fā)床。住這套房的條件不是掏錢,只要順產(chǎn)和正好有房空,誰(shuí)都可以用。蟬沒(méi)有這么好運(yùn)氣,她花了一天一夜才把孩子生下來(lái),醫(yī)生勸她開(kāi)刀,她堅(jiān)決不開(kāi),怕生完以后帶著傷沒(méi)有辦法帶孩子,她在加拿大可是舉目無(wú)親的。
給市保健中心打個(gè)電話,保健中心就給孕婦寄來(lái)預(yù)產(chǎn)班的時(shí)間表和上課地點(diǎn),孕婦挑就近的班上課,頭一個(gè)月上四個(gè)晚上,講授懷孕期間的健康和飲食知識(shí),發(fā)各種圖文并茂的小冊(cè)子。到預(yù)產(chǎn)期前一兩個(gè)月,再上四個(gè)晚上,認(rèn)識(shí)生產(chǎn)須知,看錄像,學(xué)習(xí)無(wú)痛分娩。蟬有丈夫的時(shí)候沒(méi)有顧得上這些,被趕出家門反而由社工帶著去補(bǔ)了所有的課。
蟬住院三天后不愿意出院,自己一個(gè)房間,吃的用的要什么有什么,尿片牛奶用多少有多少,護(hù)士還教奶孩子給孩子洗澡,比回家一個(gè)人要好多了。
蟬回家后,有一個(gè)社區(qū)護(hù)士天天上門,給嬰兒量體重,檢查身體,也幫蟬洗傷口,直到孩子滿半個(gè)月,才改為每周一次。
蟬就這樣度過(guò)了一個(gè)女人一生最艱難的時(shí)刻。
蟬女是新移民,沒(méi)有交過(guò)一分錢稅,這些服務(wù)都由政府撥款資助,孕婦的住院醫(yī)療費(fèi)用也是全民保險(xiǎn)里支出,連她打離婚的律師費(fèi),孩子的贍養(yǎng)費(fèi),自己的生活費(fèi),都由政府給。
蟬還年輕,大眉大眼,也有幾個(gè)追求她的男人,可是她怕人好的太軟弱,以后不知道誰(shuí)養(yǎng)誰(shuí);有點(diǎn)錢的又酸狠,以后定會(huì)受壓迫。她兩個(gè)人一個(gè)月靠政府的五百元吃飯穿衣本來(lái)是不夠的,幸虧她爸爸替她運(yùn)作的大陸工廠還有一點(diǎn)后援,于是蟬便安心作一個(gè)單親母親,「把這世界上的好處都得到的代價(jià),就是沒(méi)有丈夫」,她常說(shuō)這句話。她認(rèn)識(shí)一群像她這樣的單親媽媽,她們糾合在一堆,開(kāi)Party、郊游,還合伙租了一輛大旅行車進(jìn)洛磯山脈去玩。
我問(wèn)蟬,孩子十八歲政府就不再管了,她自己的生活怎么辦?她說(shuō)做人哪能計(jì)劃那么長(zhǎng)遠(yuǎn)?其實(shí)她心里很有數(shù),她在大陸的工廠還等著她回去呢。
蟬的女兒四歲半,蟬學(xué)了四年的英文,她學(xué)多少忘多少,女兒上唐人街幼兒園,中英文同時(shí)并進(jìn),已經(jīng)開(kāi)始能當(dāng)翻譯了。這時(shí)她帶著女兒回鄉(xiāng)探親,她母親事先在電話里交代,見(jiàn)了村里的人,千萬(wàn)別說(shuō)你離婚了,那些妒忌我們的人會(huì)高興的。
蟬回鄉(xiāng)時(shí)正碰上村里的本厚出事。本厚以前是隊(duì)里的會(huì)計(jì),隊(duì)沒(méi)了,到別人的公司當(dāng)會(huì)計(jì),老板說(shuō)他貪污,他說(shuō),我手里從不過(guò)錢,就做幾條賬,從何貪起?話沒(méi)說(shuō)完,就被老板用刀把脖子上的動(dòng)脈拉開(kāi)了,送進(jìn)醫(yī)院不知死活。蟬回加拿大之后才聽(tīng)說(shuō)本厚的脖子被縫好后,還是以貪污罪名被抓去坐牢了,因?yàn)樗蛔胃钏娜司偷米,最后,本厚死在牢里?/p>
蟬想,本厚這么老實(shí)的人落得這個(gè)下場(chǎng),可見(jiàn)村里的人變壞了,我將來(lái)回去開(kāi)工廠要和那些人打交通,我還能行么?
蟬想了很久,她覺(jué)得自己像溫室里的花朵,已經(jīng)被社會(huì)福利制度寵壞了,已經(jīng)不是那個(gè)呼風(fēng)喚雨為兄弟姐妹打天下的女強(qiáng)人。她準(zhǔn)備好好在加拿大當(dāng)?shù)卣夜ぷ,哪怕是從頭做起,從頭學(xué)起。
(摘自《明報(bào)明刊》2000年第2期)