跨過(guò)三個(gè)世紀(jì)的宋美齡
文/林博文
與20世紀(jì)同步的宋美齡,在歷史的風(fēng)云際會(huì)中光芒四射、瑕瑜互見(jiàn)。她有與生俱來(lái)的聰明、美麗與手腕,加上孔宋家族的強(qiáng)力奧援與美國(guó)背景,使她在權(quán)力、財(cái)力與魅力的交織中,成為中國(guó)近代百年史上最有爭(zhēng)議與影響力的女人。
香港《鳳凰周刊》最近獨(dú)家刊登了臺(tái)北時(shí)報(bào)出版公司即將出版的《跨世紀(jì)第一夫人宋美齡》一書(shū)的部分內(nèi)容。
本刊特經(jīng)《鳳凰周刊》允許,分兩期轉(zhuǎn)載,以饗讀者。
本是「爪哇國(guó)」一學(xué)徒,卻生出驚動(dòng)天下六兒女
宋慶齡嫁給了孫中山,宋美齡嫁給了蔣介石,她們的姐姐宋藹齡嫁給了孔祥熙。沒(méi)有蔣、宋、孔、陳四大家族的結(jié)合,20世紀(jì)中國(guó)的歷史也許就會(huì)是另一種樣子。而生養(yǎng)她們的卻是一個(gè)原本出身貧寒、長(zhǎng)相酷似印度洋群島華裔與土著混血兒的矮個(gè)年輕人,宋嘉樹(shù)。
原籍海南島文昌縣的宋嘉樹(shù),一生多彩多姿,他的身世背景、他的遠(yuǎn)渡重洋、他在上海十里洋場(chǎng)的發(fā)跡,都充滿了傳奇性。宋嘉樹(shù)原姓原名為韓教準(zhǔn),由于家境困難,韓教準(zhǔn)9歲時(shí)(1875夏)隨哥哥到爪哇一個(gè)遠(yuǎn)房親戚處當(dāng)學(xué)徒,訂了3年契約。兩年后,遇上了一位姓宋的堂舅。這位堂舅先在美國(guó)加州當(dāng)華工修鐵路,后在波士頓開(kāi)設(shè)一家專(zhuān)售中國(guó)絲茶的小店。膝下猶虛的堂舅把教準(zhǔn)收為兒子,改姓宋,取名嘉樹(shù),又名高升,讓他到波士頓的絲茶店里當(dāng)?shù)陠T。具有機(jī)緣的是,當(dāng)時(shí)被滿清政府選派赴美就讀的幼童留學(xué)生,常從麻州劍橋越過(guò)查爾斯河到絲茶店里采購(gòu)、聊天,在這批小留學(xué)生中,牛尚周和溫秉忠與宋嘉樹(shù)成了好朋友,常勸宋嘉樹(shù)找機(jī)會(huì)到學(xué)校念書(shū)。但堂舅兼養(yǎng)父卻不準(zhǔn)宋嘉樹(shù)上學(xué),要他學(xué)做買(mǎi)賣(mài)。不甘心,一輩子與絲茶貨物為伍的宋嘉樹(shù),偷偷跑到波士頓港口一艘美國(guó)國(guó)稅局緝私船上躲起來(lái),39歲的挪威裔船長(zhǎng)加布爾森收容了他,又輾轉(zhuǎn)把他介紹給李考德牧師。李考德突發(fā)奇想,打算將宋嘉樹(shù)改造成一個(gè)醫(yī)生傳教士,使他在回到中國(guó)之后,既能行醫(yī)、又能傳教。在李考德牧師的勸誘下,宋嘉樹(shù)同意皈依上帝,信奉基督,并被送到北卡州三一學(xué)院免費(fèi)進(jìn)修。
宋嘉樹(shù)在三一學(xué)院苦練英文,勤讀《圣經(jīng)》。一年后轉(zhuǎn)學(xué)到田納西州的神學(xué)院,再讀了三年,他的智力逐漸成熟。宋嘉樹(shù)于1885年5月畢業(yè)后,教會(huì)要他盡快回到上海傳教。
|
蔣夫人和羅斯福夫人伊蓮娜合影于白宮草坪。 |
宋嘉樹(shù)在上海與牛尚周、溫秉忠重逢了。牛尚周做了一件影響宋嘉樹(shù)一生的大事,即介紹浙江名媛、明代學(xué)者徐光啟的后裔倪桂珍給宋嘉樹(shù)。1887年夏天,22歲的宋嘉樹(shù)與19歲的倪桂珍結(jié)婚,陪嫁的是一份豐厚的嫁妝以及娘家有頭有臉的社會(huì)地位,這些都是宋嘉樹(shù)在上海打拼時(shí)急需的后盾。
1890年宋嘉樹(shù)成為上海效區(qū)川沙地區(qū)傳教士。同時(shí),他也秘密加入反清組織三合會(huì)。宋能干,頭腦好、反應(yīng)快、觀察力敏銳。他為美國(guó)圣經(jīng)協(xié)會(huì)當(dāng)代理人,代售《圣經(jīng)》及其他宗教書(shū)刊;他加入美華書(shū)館,成為有經(jīng)營(yíng)權(quán)的股東;他大量翻印中文《圣經(jīng)》,獲取優(yōu)厚傭金,并秘密印制反清文宣;他擔(dān)任上海福豐面粉廠經(jīng)理,成為上海「第一個(gè)代辦外國(guó)機(jī)器的商人」。一手捧圣經(jīng),一手握鈔票,他覺(jué)得更適合做買(mǎi)辦。于是,他向教會(huì)提出辭呈,只想做一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒,但不再擔(dān)任牧師職務(wù)。
宋嘉樹(shù)成了社會(huì)名流,可真正使宋嘉樹(shù)與時(shí)代潮流掛鉤的是他和孫中山的關(guān)系。宋于1892年在廣州創(chuàng)設(shè)基督教青年會(huì)時(shí),認(rèn)識(shí)了孫中山。他決定傾資協(xié)助孫中山進(jìn)行革命事業(yè)。宋嘉樹(shù)的賭性很強(qiáng),也是個(gè)機(jī)會(huì)主義者,他的智慧和見(jiàn)識(shí)促使他愿意為孫中山的革命事業(yè)投入巨大的賭注。
精力充沛的宋嘉樹(shù)在上海灘的日子過(guò)得極為充實(shí),置產(chǎn)買(mǎi)地,做生意、教會(huì)活動(dòng)和地下革命工作,使他忙得不亦樂(lè)乎。他和倪桂珍的家庭生活頗為美滿,宋家17年內(nèi)添了6個(gè)子女:長(zhǎng)女藹齡(1889年生)、次女慶齡(1893年生)、長(zhǎng)子子文(1894年生)三女美齡(1897年生)、次子宋子良(1899年生)、三子宋子安(1906年生),這六個(gè)子女即是日后「宋家王朝」的基本成員。
在美國(guó)8載,宋嘉樹(shù)深受美國(guó)文化的熏陶,他知道中國(guó)必將在西潮的東漸下逐步脫離舊社會(huì)和舊文化的陰影。他下決心,讓6個(gè)子女陸續(xù)到美國(guó)念書(shū),使他們的思想、生活、處世和待人接物都變成相當(dāng)美國(guó)化,英語(yǔ)成為宋家的第一語(yǔ)言,上海話居次,雖然他們的祖籍是海南島,卻沒(méi)有人會(huì)說(shuō)廣東話和海南島話。
1911年10月10日,革命黨人在武昌起義,辛亥革命成功,「革命的先行者」孫中山此時(shí)在美國(guó)科羅拉多州的丹佛市,他并未急著回國(guó),而是先到英國(guó)經(jīng)歐洲于12月25日回到睽違16載的祖國(guó)。孫一抵上海即受到熱烈歡迎,并被17省代表會(huì)議推舉為中華民國(guó)第一任臨時(shí)大總統(tǒng)。
1912年元旦,孫中山從上海到南京宣誓就職,宋嘉樹(shù)一家亦同往。典禮上,宋家四人均坐在前排座位,顯示了宋家與孫中山的親密關(guān)系。孫中山就任大總統(tǒng)后,1910年即自美國(guó)留學(xué)回來(lái)的宋藹齡在父親的舉蔫下,擔(dān)任孫文的英文秘書(shū),她精明心細(xì),孫中山對(duì)她的工作表現(xiàn)頗為贊賞。
宋慶齡私奔日本,與孫中山在逆風(fēng)中完婚
宋慶齡從美國(guó)畢業(yè)后,于1923年8月29日抵達(dá)橫濱,第二天就由父親和姐姐陪著去拜訪孫中山,這是宋慶齡長(zhǎng)大成人后首次會(huì)晤她所仰慕的革命家。19年前,慶齡還在襁褓中時(shí)「見(jiàn)過(guò)」孫中山,她當(dāng)然完全記不起來(lái)孫的模樣。慶齡見(jiàn)到孫中山,極為興奮。她也加入了父親與姐姐的行列,協(xié)助孫中山處理英文信件。1914年9月宋藹齡回上海與孔祥熙結(jié)婚,宋慶齡接替姐姐,做了孫中山的秘書(shū)。
孫是革命家,也風(fēng)流多情,年齡的差距顯然無(wú)法阻止兩個(gè)人急速成長(zhǎng)的愛(ài)苗,即使孫已有妻室、情人和三個(gè)子女。以《西行漫記》聞名的美國(guó)記者斯諾曾在三十年代問(wèn)宋是如何愛(ài)上孫先生的。她答道:「我當(dāng)時(shí)并不是愛(ài)上他,而是出于敬仰。我偷跑出去協(xié)助他工作,是發(fā)自少女浪漫的念頭──但這是一個(gè)好念頭。」宋慶齡一連寫(xiě)了好幾封信給仍在美國(guó)求學(xué)的妹妹宋美齡,信中熱情地述說(shuō)她為孫中山工作的愉快與期待。1915年6月,宋慶齡特地為她和孫中山的婚事返回上海徵求父母的同意,宋家上下像遭遇大地震。宋嘉樹(shù)夫婦更是震怒驚駭,破口大罵孫中山,宋母淚眼婆娑地勸導(dǎo)慶齡說(shuō):孫已有妻室,兒子孫科比她還大,兩人年紀(jì)相差懸殊。意志堅(jiān)定的慶齡始終不為所動(dòng),父親決定將慶齡軟禁在家。
孫中山的友人亦紛紛表示異議,稱他與年齡相差如同父女的宋慶齡結(jié)婚,「會(huì)折壽的」。孫卻道:「不,如能與她結(jié)婚,即使第二天死去亦不后悔!1915年6月,孫中山將原配從澳門(mén)接到日本辦理離婚手續(xù)。10月的一個(gè)夜晚,宋慶齡在女傭的幫助下,爬窗逃走,私奔到日本。10月24日中午,孫到東京車(chē)站迎接她,第二天上午即在日本律師和田家中辦理結(jié)婚手續(xù),孫49歲,宋22歲。當(dāng)天下午在日本友人莊吉家舉辦婚禮,到場(chǎng)致賀的中國(guó)人只有少數(shù)幾人。孫的革命伙伴胡漢民勸他懸崖勒馬,孫拒和他們談「私事」。
宋嘉樹(shù)在女兒離家出走后,立即與妻子搭船追至日本攔阻,然生米已成熟飯。宋慶齡向斯諾回憶說(shuō):「我父親到了日本,對(duì)孫博士大罵一頓,我父親想要解除婚約,理由是我尚未成年,又未徵得雙親同意,但他未能如愿,于是就和孫博士絕交,并與我脫離父女關(guān)系!骨f吉女兒的回憶是,宋嘉樹(shù)站在大門(mén)口,氣勢(shì)涌涌地吼道:「我要見(jiàn)搶走我女兒的總理!」莊吉夫婦很擔(dān)心出事,打算出去勸宋嘉樹(shù)。孫中山向他們說(shuō),這是他的事情,不讓他們出去。孫走到門(mén)口臺(tái)階上對(duì)宋嘉樹(shù)說(shuō)道:「請(qǐng)問(wèn),找我有什么事?」暴怒的宋嘉樹(shù)突然叭的一聲跪在地上說(shuō):「我的不懂規(guī)矩的女兒,就托付給你了,請(qǐng)千萬(wàn)多關(guān)照!谷缓罂牧巳齻(gè)頭就走了。
宋慶齡到了晚年提及當(dāng)初違抗父命與孫結(jié)婚,說(shuō):「我愛(ài)父親,也愛(ài)孫文,今天想起來(lái)還難過(guò),心中十分沉痛!顾问戏驄D阻婚未成后,仍送了一套古家具和百子綢緞,給宋慶齡作嫁。這也許是天下父母心的投射。
從世俗的眼光來(lái)看,孫宋婚姻也許大逆不道,宋家和孫中山的革命伙伴終究還是諒解了他們。政治情勢(shì)、政治利益和既成事實(shí),都迫使持異議的人不得不接受這場(chǎng)劃時(shí)代的婚姻。曾為宋家姐妹作傳的美國(guó)作家露比亦認(rèn)為:「宋嘉樹(shù)當(dāng)了自己、老朋友和同輩人的岳父而感到難堪,但他還是孫中山的老朋友,在政治上繼續(xù)和他共事!
宋嘉樹(shù)于1918年5月3日因胃癌去世,終年52歲;13年后,夫人倪桂珍亦因癌癥病逝。1932年8月,宋家子女合葬父母親于上海萬(wàn)國(guó)公墓內(nèi)的宋家墓園。
「名門(mén)閨秀」倪桂珍的相貌和氣質(zhì)遺傳給了她的三個(gè)女兒,「三姊妹」繼承了母親的美貌,也承享了父親的財(cái)富。 宋嘉樹(shù)開(kāi)創(chuàng)了宋家王朝,孫中山與宋慶齡的聯(lián)姻則為這個(gè)朝代添加了耀世的政治光環(huán)。美國(guó)《內(nèi)幕》雜志專(zhuān)欄作家約翰.根室曾經(jīng)說(shuō),宋慶齡「無(wú)疑是宋家最重要的人物,因宋家的一切勢(shì)力皆是經(jīng)她發(fā)展擴(kuò)大,如她未和革命之父結(jié)婚,其余的姊妹和弟弟就不會(huì)有今天。」
宋美齡的青春歲月:只有面孔跟東方沾上邊
多年以后,宋美齡仍然津津樂(lè)道她在美國(guó)皮得蒙學(xué)校的愉快日子。她說(shuō):「那時(shí)候我才11歲,太小,還不能上大學(xué),而我又喜歡這個(gè)村莊,并在當(dāng)?shù)匦∨⒅姓业搅送姘,姐姐(慶齡)就決定把我交給大姐同學(xué)的母親莫斯太太,請(qǐng)她照顧我。」圣誕節(jié)前幾天,美齡和三個(gè)小朋友決定每人省下二角五分錢(qián),湊成一塊錢(qián)買(mǎi)東西送給住在鐵路旁的窮人家的孩子。她們?cè)诮?jīng)常光顧的一家雜貨店認(rèn)真討論要買(mǎi)些什么禮物,美齡堅(jiān)持買(mǎi)糖,有人主張買(mǎi)馬鈴薯,雜貨店的老板微笑著聽(tīng)她們激辯,最后幾個(gè)小女生決定買(mǎi)糖也買(mǎi)馬鈴薯,每樣?xùn)|西老板多給了一點(diǎn)。她們吃力地提大包小包越過(guò)鐵路柵欄到了一座破舊的小木頭房子。她們走進(jìn)去看見(jiàn)一位衣衫襤褸、愁容滿面的母親,她的小孩緊緊地抓住她的手,從裙子后面探頭偷看。幾個(gè)小女生被這情景嚇壞了,誰(shuí)也說(shuō)不出話來(lái)。她們把帶來(lái)的禮物往地上一扔,立刻沖出去,沒(méi)命地跑,跑了好一段路之后,才有人鼓起勇氣大聲叫道:「圣誕快樂(lè)!」美齡說(shuō)她一輩子不會(huì)忘記這件事。
繼兩個(gè)姐姐之后。15歲的宋美齡正式注冊(cè)為衛(wèi)斯理安學(xué)院大一新生,選讀英國(guó)文學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)等課。第二年,美齡北上麻州,轉(zhuǎn)學(xué)到韋思禮學(xué)院,這是一所被稱為培養(yǎng)「貴族新娘」的名校。離開(kāi)韋斯理安的原因是,二姐慶齡畢業(yè)后返回中國(guó)去了,沒(méi)有細(xì)心的姐姐作伴總覺(jué)太過(guò)寂寞;在哈佛大學(xué)的宋子文離韋思禮不遠(yuǎn)。
宋美齡在韋思禮度過(guò)了知識(shí)豐收的4年,她在思想上、舉止上和談吐上的「全盤(pán)西化」。一位好奇的同學(xué)有一次鼓起勇氣,睜著大眼睛問(wèn)她:「美齡,你真的是中國(guó)人嗎?啊,你說(shuō)的是道地的美國(guó)話!」美齡笑著回答說(shuō):「我惟一跟東方沾上邊的就是我的臉孔」。在綠草如茵的韋思禮校園里,美齡有時(shí)穿著一件亮麗的中國(guó)綢緞上衣,流露出來(lái)的東方氣質(zhì),顯得特別出眾。
1917年6月,宋美齡自韋思禮畢業(yè),慶齡從廣州寫(xiě)信給藹齡:「想想看,小美齡今年6月要畢業(yè),7月就回國(guó)了。時(shí)間過(guò)得多快呀!她是個(gè)討人喜歡的小姑娘,她的大學(xué)生話過(guò)得愜意!」1917年7月初的一天,宋家在上海霞飛路491號(hào)拍了一張難得一見(jiàn)的全家福大團(tuán)圓照片,這張照片成為宋家惟一傳世的全家合照。
「戀戀終不能忘」:蔣介石猛追宋美齡
1917年夏天,宋美齡回到了離別十載的上海,她是個(gè)聰明透頂?shù)娜,知道自己缺少什么,需要什么。她?qǐng)了一位老學(xué)究到家里來(lái)教她中國(guó)古典文史知識(shí),并很快地磨利了已生銹的上海話。她是個(gè)喝過(guò)洋墨水的現(xiàn)代女性,不可能待在家里孵豆芽。她的能力很強(qiáng),一身兼數(shù)職,在上;浇膛嗄陼(huì)從事社會(huì)服務(wù)工作,在全國(guó)電影審查會(huì)擔(dān)任審查員,又獲上海租界工部局之邀出任童工委員會(huì)第一任中國(guó)婦女委員。她雖忙碌,但更愛(ài)社交,通宵達(dá)旦的派對(duì)對(duì)她是常事。她社交的對(duì)象是高級(jí)中國(guó)人和西方人,據(jù)說(shuō)從她回國(guó)到和蔣介石定情的10年中,有不少中年男士追求她都被她打了回票。
1922年12月初的一個(gè)晚上,宋子文在上海莫禮哀路孫中山家里舉辦社區(qū)基督教晚會(huì),宋美齡首次見(jiàn)到了蔣介石。宋美齡的美麗大方、出眾的談吐和綽約風(fēng)姿,給蔣介石留下了極為深刻的印象,蔣當(dāng)即決定對(duì)這位美國(guó)學(xué)成歸來(lái)的「新女性」展開(kāi)攻勢(shì),央求孫介紹宋家小妹給他,并稱他已和元配毛福梅(即蔣經(jīng)國(guó)的生母)離異、與侍妾姚治誠(chéng)斷絕關(guān)系,但并未提及他才新婚一年的陳潔如。孫中山答覆蔣說(shuō),他將和妻子宋慶齡商量此事。慶齡的反應(yīng)頗為激烈,堅(jiān)決反對(duì),她對(duì)蔣的印象極不好,據(jù)說(shuō)慶齡甚至說(shuō)過(guò)寧可看到美齡死,也不愿看到她嫁給蔣介石之類(lèi)的話。
宋家召開(kāi)家庭會(huì)議,熱烈討論美齡該不該嫁給蔣總司令。宋母倪太夫人頗不贊成這樁婚事,她的理由是蔣不信耶穌基督,且結(jié)過(guò)婚;宋家另兩個(gè)反對(duì)派是慶齡和子文,他們認(rèn)為蔣日后的成敗猶在未定之天,不一定能為美齡帶來(lái)幸福。二人并不很尊重這位拿槍桿子的人。不過(guò),孔夫人宋藹齡則積極推動(dòng)婚事,她力排眾議,堅(jiān)信蔣的前途不可限量,蔣成功之日,即是宋家揚(yáng)眉之時(shí)。
宋子文對(duì)婚事的反對(duì),卻招來(lái)了「威逼」與「利誘」。蔣介石周?chē)呐笥押陀H信,包括青幫成員在內(nèi),警告宋大少爺如堅(jiān)持反對(duì),他將無(wú)法在上海混下去。宋子文終于被軟化了,他獲得了出任財(cái)政部長(zhǎng)和掌管財(cái)經(jīng)大權(quán)的保證。宋子文雖改變態(tài)度,但美齡對(duì)阿哥不無(wú)芥蒂,而蔣對(duì)宋子文亦心存不豫,從而為蔣與孔親近、蔣與宋疏離埋下了種苗。
正當(dāng)蔣介石「墜入情網(wǎng)」,向宋美齡發(fā)動(dòng)情書(shū)攻勢(shì)之際,他自己的權(quán)力生涯發(fā)生了大變化,并促成他個(gè)人政治史上的第一次「下野」。他在官場(chǎng)上雖暫時(shí)失意,但在情場(chǎng)上卻大為得意。蔣在溪口雪寶寺「隱居」,人在廟里,心卻在上海十里洋場(chǎng)。他不停地寫(xiě)情書(shū)給宋美齡,1927年10月19日天津《益世報(bào)》曾公布了其中一封情書(shū);
余今無(wú)意政治活動(dòng),惟念生平傾慕之人,厥惟女士。前在粵時(shí),曾使人向令兄姊處示意,均未得要領(lǐng),當(dāng)時(shí)或因政治關(guān)系,顧余今退而為山野之人矣,舉世所棄萬(wàn)念灰絕,囊日之百封戰(zhàn)疆,叱吒自喜,迄今思之,所謂功業(yè)宛如幻夢(mèng)。獨(dú)對(duì)女士才華容德,戀戀終不能忘,但不知此舉世所拋之下野武人,女士視之,謂如何耳?
1927年9月16日,宋藹齡在上海西摩路宋宅舉行中外記者會(huì),宣布蔣總司令將和其小妹結(jié)婚。這個(gè)消息驚動(dòng)了海內(nèi)外!都~約時(shí)報(bào)》發(fā)布了蔣介石與孫夫人的妹妹結(jié)婚的消息,并稱一位英國(guó)裁縫正在替蔣介石趕制禮服。
同年9月23日,蔣介石來(lái)到上海,宣布:「此行與政治無(wú)關(guān),惟在獲宋氏家族對(duì)美齡婚事之同意。如獲同意,則將在上海完婚,然拭一偕游海外!惯^(guò)了五天,蔣在《申報(bào)》和《民國(guó)日?qǐng)?bào)》刊發(fā)「蔣中正啟事:各同志對(duì)于中正家事,多有來(lái)書(shū)質(zhì)詢者,因未及遍復(fù),特奉告如下:民國(guó)十年,原配毛氏與中正正式離婚,其他二氏,本無(wú)婚約,現(xiàn)已與中正脫離關(guān)系,F(xiàn)在除家有二子外,并無(wú)妻女,唯傳聞失真,易生混惑,專(zhuān)此布告!惯@項(xiàng)啟事首日見(jiàn)報(bào)時(shí),蔣在未婚妻宋美齡等人的陪同下,從上海乘日輪到神戶有馬溫泉探望正在休養(yǎng)的宋母。蔣下榻有馬大旅社,房間就在宋母的隔壁,一向出手大方的蔣介石一到旅社即拿出300元作小費(fèi),在當(dāng)時(shí)是一筆大數(shù)目。旅社老板娘千代子回憶說(shuō):「蔣的闊綽和警衛(wèi)之多,畢竟氣派不同。蔣在見(jiàn)到宋母后,興奮地對(duì)千代子說(shuō):『老板娘,成功了,成功了,婚約成功了,對(duì)了,給你寫(xiě)字吧,來(lái)來(lái),馬上替我拿筆來(lái)……』」蔣一口氣就寫(xiě)了五幅字。
有關(guān)蔣求婚的經(jīng)過(guò),據(jù)上海晨報(bào)報(bào)道:「蔣于十月三日來(lái)晤太夫人,事前蔣系先致電,得太夫人的允可者。相晤時(shí),太夫人正在室中研究《新約圣經(jīng)》。既見(jiàn)蔣,勉蔣為使徒保羅。蔣告太夫人,謂對(duì)基督之道,近日亦有信仰,并乞婚。時(shí)太夫人以蔣對(duì)于聯(lián)姻之手續(xù),既然一一辦妥,毫無(wú)其他問(wèn)題雜處其間,才允其請(qǐng),許以女美齡妻之!
1927年12月1日,蔣介石、宋美齡正式在上海結(jié)婚,新郎實(shí)歲四十,新娘三十。婚禮備受各方關(guān)注,據(jù)好事者統(tǒng)計(jì),共花費(fèi)百萬(wàn)之巨。當(dāng)天,上!渡陥(bào)》刊登了兩則啟事,一是蔣宋聯(lián)姻,一是蔣介石的離婚聲明,聲明稱:「毛氏發(fā)妻,早經(jīng)仳離;姚陳二妾,本無(wú)契約。」
結(jié)婚那天,蔣介石在報(bào)上發(fā)表《我們的今日》,他說(shuō):「我今天和最敬愛(ài)的宋女士結(jié)婚,是有生以來(lái)最光榮、最愉快的事,我們結(jié)婚以后,革命事業(yè)必定更有進(jìn)步,從今可以安心擔(dān)當(dāng)革命之大任……我們的結(jié)婚,可以給中國(guó)舊社會(huì)以影響,同時(shí)又給新社會(huì)以貢獻(xiàn)!
設(shè)計(jì)「新生活運(yùn)動(dòng)」:一場(chǎng)不大不小的笑話
宋美齡和蔣介石結(jié)婚6年之后,首次投入的一場(chǎng)大規(guī)模運(yùn)動(dòng),即旨在改造社會(huì)道德與國(guó)民精神的「新生活運(yùn)動(dòng)」。這場(chǎng)「精神方面的重大戰(zhàn)爭(zhēng)」(蔣介石語(yǔ)),宋美齡在運(yùn)動(dòng)的推行和宣傳上扮演了「火車(chē)頭」的重要角色。
新生活運(yùn)動(dòng)的源起,說(shuō)法不一,有些人認(rèn)為是蔣介石為貫徹「七分政治、三分軍事」的理念;有的則說(shuō)蔣氏夫婦決心鏟除貪污、受賄、不衛(wèi)生和無(wú)禮貌。實(shí)情是1933年盛夏,宋美齡在廬山牯嶺避暑時(shí),與一批美國(guó)傳教士討論中國(guó)情勢(shì)。傳教士說(shuō),蔣政府如欲獲得外國(guó)政府的支持和貸款,須在國(guó)內(nèi)實(shí)施社會(huì)福利計(jì)劃,使外國(guó)政府和旅華外人對(duì)蔣政權(quán)有好印象。蔣介石何妨也效仿羅斯福實(shí)施改造中國(guó)社會(huì)福利方面的「新政」。宋即和傳教士研究擬定了中國(guó)「新政」計(jì)劃,并取名為「新生活運(yùn)動(dòng)」。
1934年2月19日,蔣介石在南昌行營(yíng)舉行的擴(kuò)大總理紀(jì)念周上,宣布「新生活運(yùn)動(dòng)」開(kāi)始。蔣自任會(huì)長(zhǎng)。宋美齡向全國(guó)女性呼吁:「知識(shí)較高的婦女,應(yīng)當(dāng)去指導(dǎo)她們的鄰舍,如何管教兒女,如何處理家務(wù),并教導(dǎo)四周的婦女讀書(shū)識(shí)字。」但她也承認(rèn):「中國(guó)的婦女,非但多數(shù)沒(méi)有受教育的機(jī)會(huì),而且大半還仍過(guò)著數(shù)百年前的陳舊生活!
宋美齡推行「新生活運(yùn)動(dòng)」忙得不可開(kāi)交,但也滿足了她的成就感?箲(zhàn)爆發(fā)后,「新生活運(yùn)動(dòng)」很自然地演變?yōu)閼?zhàn)地服務(wù)、傷兵慰問(wèn)、難民救濟(jì)、保育童嬰、空襲救難、徵募物品和捐款等等與戰(zhàn)時(shí)支援有關(guān)的活動(dòng)。然而,雷厲風(fēng)行推動(dòng)的「新生活運(yùn)動(dòng)」,經(jīng)過(guò)3年多的時(shí)間已呈后力不繼之勢(shì)。變成了全國(guó)性的一場(chǎng)不大不小的笑話。中國(guó)近代外交家顧維鈞的第三任妻子黃蕙蘭在其回憶錄中說(shuō),中國(guó)駐外人員常有外遇而導(dǎo)致婚變,故在抗戰(zhàn)前外交界即戲稱新生活運(yùn)動(dòng)(New
Life Movement)為「新妻子運(yùn)動(dòng)」(New Wife Movement)。
馮玉祥將軍批評(píng)說(shuō):「這十幾年來(lái),年年到了新生活紀(jì)念日都要開(kāi)會(huì)的,有好多次找我去講話。其實(shí),新生活是說(shuō)著騙人的,比如新生活不準(zhǔn)打牌,但只有聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)蔣介石來(lái)了,才把麻將牌收到抽屜里,表示出一種很守規(guī)矩的樣子;聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)蔣介石走了,馬上就打起麻將來(lái),24圈衛(wèi)生麻將的、推牌九的、押寶的也都是這個(gè)樣子。又如新生活不準(zhǔn)大吃大喝,普通人吃一桌飯只花8塊錢(qián),蔣介石左右的大官吃一桌飯約60元,總是燕窩席、魚(yú)翅席。不但大官是這樣奢侈,大官的女人、奴才也是這樣。事實(shí)證明是什么?政治是腐敗的,軍事是無(wú)能到極點(diǎn),經(jīng)濟(jì)是貪污到極點(diǎn),文化是摧毀到極點(diǎn)。實(shí)行新生活會(huì)有這個(gè)樣子?」
宋美齡推廣「新生活運(yùn)動(dòng)」試圖使國(guó)人在生活習(xí)慣和精神上「脫胎換骨」,不要讓西方人「看不起我們」,其用意不可謂不好,但是,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的背景是數(shù)千年來(lái)根深蒂固的生活習(xí)慣和貧窮的廣土眾民,再加上推行的方法不得當(dāng),宋美齡領(lǐng)導(dǎo)的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)就像許多運(yùn)動(dòng)一樣,很快地走進(jìn)歷史而成為明日黃花。
「中國(guó)空軍之母」:陳納德「永遠(yuǎn)的公主」
宋美齡是個(gè)會(huì)暈機(jī)的人,但她完全了解中國(guó)若要整軍經(jīng)武,第一步即必須擁有夠水準(zhǔn)的空軍以保護(hù)領(lǐng)空。國(guó)府空軍創(chuàng)建于1932年,當(dāng)時(shí)飛機(jī)少、人才荒,亦無(wú)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)!端渭彝醭芬粫(shū)的作者說(shuō):「西安事變期間,蔣委員長(zhǎng)在南京的許多親信幕僚曾密謀策劃把他炸得粉碎,因此,如讓這批人掌握空軍,顯然是不智之舉。蔣夫人對(duì)其丈夫說(shuō),她愿意親自出馬,設(shè)法把空軍變成克敵制勝的有效武器,而非一種政治籌碼。蔣同意并讓她負(fù)責(zé)。」美國(guó)女作家尤恩森認(rèn)為:「購(gòu)買(mǎi)飛機(jī)涉及大筆款項(xiàng),蔣介石無(wú)法決定他那批貪污成性的幕僚中,究竟誰(shuí)能負(fù)起這一重任。他知道自己的妻子可以信賴。因此,這位只受過(guò)音樂(lè)、文學(xué)和社會(huì)美德教育的宋美齡,便把許多時(shí)間花在有關(guān)航空理論、飛機(jī)設(shè)計(jì)和比較各種飛機(jī)零件優(yōu)劣的技術(shù)刊物上。她和外商洽談,訂購(gòu)了價(jià)值2千萬(wàn)美元的產(chǎn)品。她從采購(gòu)商搖身一變?yōu)橹袊?guó)空軍總司令,對(duì)婦女而言,這是史無(wú)前例的。」
尤恩森又說(shuō):「宋美齡獨(dú)攬空軍大權(quán),不容他人染指,并成為嚴(yán)格執(zhí)行空軍紀(jì)律的人。她規(guī)定,凡在這支精英部隊(duì)中行竊者,將被處以極刑。知道必須撤離南京時(shí),她還常在新聞稿上提到『我的空軍』!
宋美齡急需能干的助手幫她整頓空軍,她聘請(qǐng)了前美國(guó)陸軍航空隊(duì)飛行員霍布魯克當(dāng)顧問(wèn)。她問(wèn)霍什么人可以在短時(shí)期內(nèi)把中國(guó)空軍改造成像樣的軍種,霍馬上想到了一個(gè)長(zhǎng)相酷似「老鷹」而又充滿□悍之氣的老飛行員:陳納德。
1937年初春,陳納德收到了宋美齡的一封信,問(wèn)他是否愿意到中國(guó)當(dāng)空軍顧問(wèn),月薪1千美元,此外還有額外津貼、專(zhuān)用司機(jī)、轎車(chē)和譯員,并有權(quán)駕駛中國(guó)空軍的任何飛機(jī)。因病而離開(kāi)軍職的陳納德立刻答應(yīng),4月1日即由舊金山乘郵輪經(jīng)日本赴華,護(hù)照上面寫(xiě)的是到中國(guó)「考察農(nóng)業(yè)」。從此,陳納德開(kāi)始了自己的中國(guó)生涯,成為家喻戶曉的「飛虎將軍」。
1937年6月初,陳納德抵達(dá)上海。陳在日記上寫(xiě)下他會(huì)見(jiàn)宋美齡的印象:「她將永遠(yuǎn)是我的公主。」
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,國(guó)府空軍號(hào)稱有500架飛機(jī),能起飛的還不到100架;日軍則有3000架,僅上海一地即有400架,日軍在上海、臺(tái)灣建有機(jī)場(chǎng)。盡管中國(guó)空軍遠(yuǎn)居劣勢(shì),但飛行員的素質(zhì)和愛(ài)國(guó)心卻是一流的,1937年8月14日,日寇木更津空軍聯(lián)隊(duì)的18架轟炸機(jī)自臺(tái)灣新竹基地起飛轟炸杭州,中國(guó)空軍第四大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)高志航率領(lǐng)27架戰(zhàn)斗機(jī)升空攔截,擊落6架敵機(jī)。這是中國(guó)空軍的第一次空戰(zhàn),非但無(wú)一受損,且創(chuàng)光輝戰(zhàn)果,宋美齡即建議將8月14日定為「八一四」中國(guó)空軍節(jié)。
陳納德正式參與中國(guó)空軍的訓(xùn)練與作戰(zhàn),指揮上海、南京和武漢的對(duì)日空戰(zhàn),在昆明訓(xùn)練中國(guó)空軍并建立一個(gè)復(fù)雜的地面警報(bào)系統(tǒng)。此時(shí),宋美齡已被稱為「中國(guó)空軍之母」,她一生中最喜愛(ài)的胸前別針就是金色與銀色的中國(guó)空軍軍徽。
宋美齡囑咐陳納德,在中國(guó)飛行員還未培養(yǎng)出來(lái)之前,不妨雇用西方傭兵。1941年夏天,陳納德籌組的「美國(guó)志愿隊(duì)」成員陸續(xù)來(lái)華助戰(zhàn)。當(dāng)年12月20日,轟炸中國(guó)一年未遭抵抗的日本空軍在空襲昆明時(shí),突遇一批機(jī)首漆著鯊魚(yú)牙齒的美國(guó)P-40S戰(zhàn)斗機(jī)升空對(duì)抗,使日軍三菱Ki-21型雙引擎轟炸機(jī)受到重創(chuàng),鼠竄回河內(nèi)基地,中國(guó)人民所稱的「飛虎隊(duì)」開(kāi)始在中國(guó)戰(zhàn)區(qū)建功。1942年2月28日,蔣宋夫婦在昆明宴請(qǐng)陳納德和飛虎隊(duì)成員,宋美齡講了一段感性的話:「在中國(guó)國(guó)運(yùn)最嚴(yán)重的關(guān)頭,你們帶著希望和信仰飛越了太平洋來(lái)到中國(guó)。因?yàn)檫@個(gè)緣故,不僅我國(guó)空軍,而且我們?nèi)珖?guó)都展開(kāi)雙臂來(lái)歡迎各位。委員長(zhǎng)適才曾道及你們光輝和英勇的事跡,他并且贊譽(yù)飛虎隊(duì)為舉世最勇敢的一支空軍。」宋又說(shuō):「當(dāng)你們翱翔天空時(shí),你們無(wú)異是用火焰在空中寫(xiě)出一些永恒的真理,給全世界都看到……」
宋美齡外交:一夜曖味與「30個(gè)師兵力」
宋美齡兼具中國(guó)古典氣質(zhì)和西方優(yōu)雅風(fēng)度,而又帶有犀利、精明的作風(fēng),使西方人如醉如癡、又愛(ài)又恨。羅斯福、威爾基、陳納德、馬歇爾、麥克阿瑟、魯斯都對(duì)蔣夫人有著錯(cuò)綜復(fù)雜、莫可名狀的情結(jié)。蔣介石的抗日、「剿共」和保衛(wèi)臺(tái)灣,處處需要美國(guó)的助力,而宋美齡就是他獲取美國(guó)物資援助與道義支持的最大本錢(qián)。
美國(guó)人一向不太欣賞蔣介石。質(zhì)疑他為保留實(shí)力以對(duì)抗中國(guó)共產(chǎn)黨而未全力抗日;國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí),也不滿國(guó)民黨政府的腐化無(wú)能。盡管如此,宋美齡照樣使美國(guó)佬傾倒不已,照樣使他們軍經(jīng)援助源源而至,宋美齡在外交舞臺(tái)上的最大表現(xiàn),是1943年「征服」美國(guó)的訪問(wèn)和同年11月的中美英三巨頭開(kāi)羅會(huì)議。
第三度當(dāng)選總統(tǒng)的羅斯福委派有才干的威爾基擔(dān)任總統(tǒng)特使出訪中國(guó),以促進(jìn)戰(zhàn)時(shí)外交。1942年9月底,威爾基為「陪都」重慶帶來(lái)了興奮與鼓舞,蔣介石夫婦熱烈招待這位熱情奔放而又快人快語(yǔ)的美國(guó)總統(tǒng)特使。威爾基在一個(gè)晚宴上,建議蔣夫人訪問(wèn)美國(guó),向美國(guó)朝野宣揚(yáng)中國(guó)軍民抗日的決心。以她的才氣、智慧和魅力,必能使美國(guó)人民更加了解中國(guó),她將是一個(gè)「完美的大使」。
當(dāng)時(shí)陪同威爾基訪華的記者在回憶及日記中透露,在一次蔣介石為他們舉行的盛大招待會(huì)中,威爾基偷偷溜走和宋美齡到重慶市中心婦幼醫(yī)院的頂樓公寓「幽會(huì)」。二人自招待會(huì)消失后一段時(shí)間,蔣介石曾憤怒地到處尋覓威爾基而不獲。威爾基半夜時(shí)分返回宿處告訴考爾斯說(shuō),他將攜蔣夫人同機(jī)返美,考爾斯力勸不可。翌日上午,考爾斯奉威爾基之命告訴蔣夫人,威爾基不能帶她去美國(guó)。蔣夫人憤怒之下,用長(zhǎng)指甲狂抓考爾斯的面頰,爪痕在他臉上留了一個(gè)星期。四個(gè)多月后,蔣夫人利用訪美機(jī)會(huì)特邀考爾斯在紐約華爾道夫大飯店共餐。席間,蔣夫人勸考爾斯放棄新聞工作,全力協(xié)助威爾基參與1944年的總統(tǒng)選舉,并愿負(fù)擔(dān)考爾斯的全部助選費(fèi)用。蔣夫人對(duì)考爾斯說(shuō):「邁克,你可知道,萬(wàn)一溫德?tīng)枺ㄍ柣┊?dāng)選,他和我就將統(tǒng)治整個(gè)世界。我統(tǒng)治東方,溫德?tīng)柦y(tǒng)治西方!
事實(shí)上,最早披露蔣夫人與威爾基有染的是美國(guó)著名專(zhuān)欄作家皮爾遜。他在1957年6月13日的日記中對(duì)蔣威情史的記載與考爾斯所述略有不同。皮爾遜說(shuō),蔣介石曾派60名軍警搜尋蔣夫人和威爾基;威爾基離渝當(dāng)天,再度與蔣夫人辟室密會(huì)1小時(shí)20分鐘,并在飛機(jī)場(chǎng)擁吻。
宋美齡對(duì)威爾基訪美的建議大為心動(dòng)。事實(shí)上,美國(guó)雜志業(yè)巨子魯斯1941年5月訪問(wèn)重慶時(shí),曾經(jīng)建議蔣夫人赴美訪問(wèn)、魯斯說(shuō)其效力可抵三十師兵力。但蔣委員長(zhǎng)不允蔣夫人出國(guó),說(shuō),蔣夫人在旁相助、其威力可抵六十師兵力。重慶政府當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到派遣蔣夫人到美國(guó)進(jìn)行高層外交。因國(guó)史上從未有「夫人外交」的先例。決定出訪后,「外交部長(zhǎng)」宋子文發(fā)電給羅斯福的顧問(wèn)霍普金斯,請(qǐng)他派一架飛機(jī)供蔣夫人使用,因蔣夫人「患有重病」急需到美國(guó)醫(yī)治,一俟蔣夫人抵美即可住醫(yī)院,出院后再到華府進(jìn)行官式訪問(wèn),霍普金斯馬上回電說(shuō),羅斯福總統(tǒng)已采取一切步驟歡迎。
1942年11月17日清晨4時(shí),蔣宋車(chē)隊(duì)駛抵重慶機(jī)場(chǎng),宋美齡被抬出救護(hù)車(chē),再抬上美國(guó)陸軍部向環(huán)球航空公司(TWA)租來(lái)的最新式波音307飛機(jī),同行的有孔二小姐(孔祥熙和宋藹齡的次女)和兩名美國(guó)護(hù)士,蔣介石在飛機(jī)起飛之后才離去。專(zhuān)機(jī)抵美后;羝战鹚褂跈C(jī)坪,并護(hù)送她住進(jìn)醫(yī)院,為了安全與保密,第12樓全部包下來(lái)。
第二天,羅斯福夫人即冒著酷寒到醫(yī)院探視。宋美齡在羅斯福夫人面前,一掃女強(qiáng)人的姿態(tài),表現(xiàn)得像個(gè)嬌弱的病人。羅斯福夫人在回憶錄《永志難忘》中說(shuō):「蔣夫人頗為嬌小和纖弱,看到她躺在床上,我心里想如果她是我的女兒,我一定會(huì)幫助她、照顧她!顾蚊例g于11月28日致電蔣介石,告知她和羅斯福夫人見(jiàn)面的經(jīng)過(guò):「今晨羅夫人準(zhǔn)時(shí)到院,妹表示此次來(lái)美盡以私人看病,對(duì)美國(guó)政府并無(wú)任何要求。彼即謂美國(guó)朝野人民異口同聲對(duì)妹極為仰慕,均認(rèn)為全世界女界中第一人物,即彼與羅總統(tǒng)亦素欽□,此次能有機(jī)會(huì)相晤,竊心慶幸!
宋美齡在醫(yī)院一直住了11個(gè)星期,在哥大醫(yī)學(xué)院教授的醫(yī)療下,拔掉了智齒,治愈了鼻竇炎,身體逐漸康復(fù),并開(kāi)始為國(guó)會(huì)眾議院的演講稿作最后的潤(rùn)色。她的演講稿經(jīng)常一改七八遍,使得海德公園和白宮的打字小姐不勝其煩。
1943年2月17日,宋美齡一行自海德公園搭乘火車(chē)于下午5時(shí)10分抵達(dá)華府聯(lián)合車(chē)站,車(chē)站內(nèi)外萬(wàn)頭攢動(dòng),擠滿歡迎人潮。白宮以國(guó)賓之禮歡迎蔣夫人,如同四年前接待英王喬治六世的禮節(jié)。無(wú)數(shù)的美國(guó)人和華僑爭(zhēng)相向蔣夫人揮手、歡呼,和羅斯福夫婦同車(chē)的蔣夫人在車(chē)內(nèi)亦頻頻揮手還禮。蔣夫人神采奕奕,與三個(gè)月前來(lái)美時(shí)的一臉病容,判若兩人。
蔣夫人抵達(dá)華府第二天,2月18日,可說(shuō)是她生命史上的一個(gè)大日子,她要在眾議院發(fā)表一篇相當(dāng)重要的演說(shuō)。她必須把中國(guó)人民奮力抗戰(zhàn)的情況,生動(dòng)地介紹給美國(guó)國(guó)會(huì)和美國(guó)人民,以喚起美國(guó)朝野對(duì)中國(guó)的同情與更進(jìn)一步的支持。此外,她個(gè)人的形象和聲望,端看她在國(guó)會(huì)山莊的表現(xiàn)。
摘自《鳳凰周刊》2000年第18期
|