| m.kinons.com | 
|
 |
 |
|
我的父親－－王蒙 文．王山
王蒙，著名作家。本文作者王山系王蒙的長(zhǎng)子。在兒子的心目中，王蒙不是大作家，而是一位可敬可親的普通父親…… 面對(duì)逆境，父親達(dá)觀而又坦然 我1958年出生在北京，兩年后弟弟接踵而至。那時(shí)父親已被下派到新疆文聯(lián)工作。不久我母親也調(diào)到烏魯木齊市。1965年，迫于政治環(huán)境的壓力，新疆文聯(lián)決定讓父親到新疆伊犁地區(qū)勞動(dòng)鍛煉。次年我母親由烏魯木齊市調(diào)到了伊犁哈薩克自治州的首府伊寧市第二中學(xué)工作，我也從北京來(lái)到這座邊陲小城。 暑假期間，母親帶著我和弟弟來(lái)到農(nóng)村看望我的父親。父親住在一戶名叫阿卜都熱合曼的維吾爾族老人家里。維吾爾族的飲食、果園、葡萄架、奶牛、毛驢都引起了我和弟弟極大的興趣。最讓我佩服的是，父親當(dāng)時(shí)巳經(jīng)能夠用一口流利的維吾爾語(yǔ)和房東老人交談，并且還穿插著給我和母親、弟弟當(dāng)翻譯。 小學(xué)畢業(yè)后，我上了母親任職的二中。我在班上的表現(xiàn)很突出，班主任還負(fù)責(zé)全校團(tuán)的工作。到初一第二個(gè)學(xué)期，我入團(tuán)的事提到了議事日程。沒有想到的是，入團(tuán)的事后來(lái)又忽然沒有了音訊，只是隱隱約約聽人說(shuō)我的家庭似乎有什么問題，我也不明白究竟是怎么回事，直到第一批入團(tuán)的人都舉行了宣誓儀式而沒有我。在那之后不久的一天晚上，父親忽然非常鄭重地和我談了一次話。他客觀地告訴了我，父母都是受到過(guò)處分的人。他還告訴我他們什么時(shí)候被劃為右派，什么時(shí)候摘掉了右派分子的帽子，什么時(shí)候入了黨，什么時(shí)候被開除黨籍，等等。我至今還記得，父親說(shuō)這些事的時(shí)候表情凝重，夾著煙頭的手顫抖得很厲害，有幾次話說(shuō)到一半就停了下來(lái)，停頓了許久才又接著說(shuō)下去。也可能當(dāng)時(shí)我畢竟年幼不懂事，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，家依然是一個(gè)和諧溫暖的家。 克儉持家，像老農(nóng)那樣珍惜食物 因?yàn)槟贻p時(shí)長(zhǎng)期在農(nóng)村過(guò)著艱苦的生活，父親非常珍惜生活用品，害怕浪費(fèi)，不用的燈要隨時(shí)關(guān)掉，擰開的水龍頭要及時(shí)擰緊，而剩菜剩飯更是絕對(duì)不允許倒掉的。 在我們小的時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)不很寬裕，頭一天剩下的飯菜，第二天大家自然就不怎么愛吃了，這時(shí)侯父親往往是大口吞咽剩飯菜的人，在沒有將這些飯菜吃完之前，他是不會(huì)吃新做的飯菜的。 十一屆三中全會(huì)之后，父親重新拿起了筆，開始了寫作。家里的經(jīng)濟(jì)狀況比以前寬裕多了，也有了冰箱，但他吃剩飯的習(xí)慣依然如故。我們?cè)退碚撨^(guò)，他堅(jiān)持認(rèn)為不吃剩菜剩飯，倒掉它就是浪費(fèi)。他說(shuō)，他贊同消費(fèi)，但反對(duì)浪費(fèi)。而我們則勸他，冰箱并不是保險(xiǎn)箱，任何食物放得過(guò)久都難免變質(zhì)，明明有新鮮好吃的飯菜，一定要吃剩飯，弄壞了自己的胃口，這才是最大的浪費(fèi)。但他那多年的老習(xí)慣，很難再改了。 父親還有一個(gè)奇特的習(xí)慣，就是自己磨豆?jié){并一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。我成家后和父親住在一起，早晨我們還在睡夢(mèng)中，就會(huì)迷迷糊糊地聽到一陣陣轟隆隆的聲音，不用看，就知道是父親在磨豆?jié){了。等我們起來(lái)，廚房里已經(jīng)擺放好了一大鍋煮好的豆?jié){和新買的油條。父親已經(jīng)吃完早飯，坐在電腦桌前劈里啪啦地敲鍵盤了。 我的妻子不喝牛奶，據(jù)她說(shuō)，是那味兒不好，但豆?jié){還是很愛喝。后來(lái)她又經(jīng)常感覺到家里豆?jié){的味道有點(diǎn)怪，漸漸地，我看出了一些破綻，磨豆?jié){，怎么垃圾桶里還有剪破口的裝牛奶的口袋呢？悄悄地問父親，他非常得意，原來(lái)每次磨好了豆?jié){之后，他都要往豆?jié){鍋里倒入兩袋牛奶。豆?jié){有營(yíng)養(yǎng)，牛奶也很有營(yíng)養(yǎng)，父親對(duì)于我妻子不喝牛奶一直想采取點(diǎn)補(bǔ)救措施，直到發(fā)現(xiàn)我妻子愛喝豆?jié){才發(fā)明了一個(gè)讓她喝牛奶的好辦法。后來(lái)有一次可能是豆?jié){里的牛奶放多了，妻子感覺到豆?jié){的味道不對(duì)，就問父親豆?jié){是不是壞了？父親說(shuō)：「喝吧，沒事！」過(guò)了一段時(shí)間，妻子也知道了，她笑了半天，豆?jié){照喝不誤。 善待子女，期望后輩真正幸福 望子成龍是天底下父母的共同心愿，我的父親也不例外。但我可以感覺得到，他們關(guān)注的重心，不是我們是否能夠出人頭地，而是如何做人，如何生活得有意義。 許多人將我介紹給旁人的時(shí)候，總是喜歡加一句說(shuō)明，他是王蒙的兒子。而我在這種情況下總是感到別扭。我覺得我就是我，父親就是父親。父親出任文化部部長(zhǎng)期間，如果憑借他的職權(quán)、關(guān)系，將我調(diào)到一個(gè)更實(shí)惠一些的單位，應(yīng)該是可能的。但父親從來(lái)沒有想過(guò)利用手中的權(quán)力為自己的子女謀求利益。 我的弟弟在一家公司工作，為了將買賣做大，弟弟很辛苦也很費(fèi)心思，卻也從沒想過(guò)利用父親的影響和關(guān)系。父親經(jīng)常告誡他的就是要遵紀(jì)守法，不能為了賺錢就什么都不顧了。 我的妹妹比我小10歲，出生在新疆伊犁市，從小很受父親的寵愛。但父親除了言傳身教，除了舐犢之情，沒有給過(guò)她別的東西。妹妹從小學(xué)習(xí)就很好，父親建議她長(zhǎng)大吃吃學(xué)術(shù)飯，后來(lái)妹妹果真按這條道路發(fā)展起來(lái)，現(xiàn)在已拿到博士學(xué)位，成為一位小有名氣的年輕學(xué)者了。 長(zhǎng)大成人以后。由于工作的關(guān)系，我們經(jīng)常的一個(gè)話題就是文學(xué)。父親崇尚科學(xué)，我很小的時(shí)候他就告訴我「知識(shí)就是力量」，這是培根的名言。他對(duì)于大自然的力量，對(duì)于宇宙的奧秘總是抱一種敬畏與探求的心態(tài)，當(dāng)他說(shuō)到這些話題的時(shí)候，他的神態(tài)就不由得生動(dòng)起來(lái)，話也就多了起來(lái)。和父親談話，總會(huì)有一些收益，他非常注意邏輯思維的條理性，有時(shí)又會(huì)天馬行空，舉一反三，讓人感覺到他散發(fā)思維的魅力。 然而，父親從來(lái)沒有和我談過(guò)應(yīng)該怎么鉆營(yíng)，怎么向上爬。他只是希望我們做子女的長(zhǎng)大以后成為一個(gè)正派的人，是一個(gè)憑自己的本事吃飯的人，是一個(gè)興趣廣泛、品位不俗的人。 熱愛生命，在運(yùn)動(dòng)中永葆活力 生命在于運(yùn)動(dòng)。父親最喜歡的運(yùn)動(dòng)就是游泳。很小的時(shí)候，有一次父母親帶著我和弟弟去頤和園玩，昆明湖里我們乘渡船走到半路，父親突然撲通一聲就跳到水里游了起來(lái)。大家都嚇了一跳，還以為是有人不小心掉下去了，等弄明白是父親在暢游昆明湖時(shí)，才輕松下來(lái)。渡船的速度比父親游泳的速度要快得多，船上的游客為他的勇敢而贊嘆。 現(xiàn)在游泳仍舊是我父親最喜愛的運(yùn)動(dòng)，每年夏天，他都要設(shè)法去海邊住上一段時(shí)間，最大的目的就是去游泳，天天游泳，雷打不動(dòng)。有一次陰天，我們?nèi)ズ＠镉斡荆叩胶＿吂纹鹆孙L(fēng)下起了雨，居然還電閃雷鳴。父親依然跳入了翻著波浪的海中，好說(shuō)歹說(shuō)，才把他勸上了岸。父親完全是一副意猶未盡的表情。 游泳對(duì)于我的父親來(lái)說(shuō)，不僅是一項(xiàng)他自認(rèn)為最有益身體健康的體育活動(dòng)，而且也是一次次精神上的解放和超脫。記得有一次，父親又往遠(yuǎn)處游，母親就說(shuō)：「王蒙，你到了海里怎么就知道往遠(yuǎn)處傻游，簡(jiǎn)直像個(gè)阿甘！」「我就是阿甘！」父親對(duì)獲得阿甘的稱號(hào)感到很得意。 摘自《山西家庭報(bào)》
|
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。 |