讀書的女人
文.張抗抗
那似乎是知識(shí)婦女夢(mèng)中的情景--獨(dú)自一人,只一個(gè)人,在房間里靜靜地讀書,沒(méi)有家務(wù)孩子瑣事的種種干擾,嘈雜的市聲和煩心的爭(zhēng)吵都離她遠(yuǎn)去。她手里的書本就是她的整個(gè)世界,她只同自己的心靈對(duì)話。
讀書的女人是安靜的。她沉浸在文字編織的故事之海中,用眼睛作槳?jiǎng)濋_(kāi)波浪,去尋找遙遠(yuǎn)的精神彼岸。她沒(méi)有時(shí)間嘮叨饒舌,沒(méi)有時(shí)間撥弄是非,就連翻動(dòng)書頁(yè)都是輕輕的,像微風(fēng)吹過(guò)草地。書本像一道隔墻、把外界的噪音都攔住了,但她的眼睛卻能分辨書本上最細(xì)微的聲音,并用眼淚作為應(yīng)答。
讀書的女人是辛苦的。她不是那幅畫中17世紀(jì)的閑婦,20世紀(jì)的女人天天要趕著上班回家還有做不完的家務(wù)。她省下買時(shí)裝化妝品的錢用來(lái)買書,等丈夫孩子睡下了,從自己好夢(mèng)的時(shí)間里摳出一塊來(lái)讀書。無(wú)論買書還是讀書,付的都是血汗,時(shí)時(shí)透支,要用未來(lái)賒賬。一個(gè)女人若是愛(ài)家也愛(ài)書,便是苦海無(wú)邊了。
讀書的女人是愚蠢的。她分不清書本和現(xiàn)實(shí)的區(qū)別,以為書中的故事都發(fā)生在她的生活中,常常把書中的人物當(dāng)成了自己,讀書的女人對(duì)別人的事情頭頭是道,動(dòng)輒可引書上的警句來(lái)教導(dǎo)他人,但對(duì)自己的事情卻是暈頭轉(zhuǎn)向云里霧里、用書本上的經(jīng)驗(yàn)來(lái)對(duì)付現(xiàn)實(shí)往往錯(cuò)上加錯(cuò)。
但讀書的女人終究是幸福的。理性的思考給予她屬于自己的頭腦,女人的神韻里就有了坦然和自信。知識(shí)為她過(guò)濾塵俗的痛苦,使她有力量抵御物質(zhì)的誘惑,并超越虛浮的滿足而變得強(qiáng)大豐富。
曾說(shuō)過(guò)讀書分為兩類,一種是寫作的實(shí)用性需要:瀏覽優(yōu)秀的文學(xué)作品以尋找差距、了解當(dāng)下新作品的動(dòng)向和特色以作參考、創(chuàng)作中所遇到的專業(yè)性問(wèn)題需要補(bǔ)充知識(shí)、查閱理論書籍和各種字典辭典和典籍。但我更喜歡另一種閱讀,那種看似與寫作無(wú)關(guān)的閱讀,自然科學(xué)哲學(xué)藝術(shù)以及傳記,你讀它根本不為什么而僅僅只是因?yàn)橄矚g,它看上去對(duì)你毫無(wú)用處但卻如森林氧吧和甘泉,改善你的呼吸和血液,改造你的知識(shí)結(jié)構(gòu)與思維空間。它的滲透作用是長(zhǎng)遠(yuǎn)而無(wú)形的,沒(méi)有任何急功近利和立竿見(jiàn)影的打算。如果說(shuō)前一種閱讀是西醫(yī)治療,是當(dāng)即見(jiàn)效的輸液點(diǎn)滴,那么后一種閱讀就是中醫(yī)調(diào)理,是強(qiáng)身健體的滋養(yǎng)和補(bǔ)充?上覀兛偸怯胁〔湃デ筢t(yī),在迷宮般的書城中,我們?cè)e(cuò)過(guò)了多少曲徑通幽深藏不露的好書廊。
讀書的女人如今常常望著滿滿的書架發(fā)愁,她發(fā)現(xiàn)一個(gè)人一生中即便不做任何工作,把所有的時(shí)間都用來(lái)讀書,也無(wú)法把世界上的好書讀完。這個(gè)發(fā)現(xiàn)真是令人絕望。摘自《銀潮》2001年第4期
|