東西問·人物|常沙娜:“永遠(yuǎn)的敦煌少女”
中新社北京7月15日電 題:常沙娜:“永遠(yuǎn)的敦煌少女”
《中國新聞周刊》記者 倪偉
已經(jīng)92歲的常沙娜身上匯聚著許多標(biāo)簽:“永遠(yuǎn)的敦煌少女”,“敦煌守護(hù)神”的女兒,人民大會(huì)堂的裝飾設(shè)計(jì)師,中央工藝美院在任最長的院長,梁思成、林徽因病床前的學(xué)生……如今,她是一個(gè)蹣跚在記憶迷宮里的九旬老人。
常沙娜已經(jīng)放下畫筆了。以前她閑來總在窗前攤開稿紙畫畫,將近90歲的時(shí)候,握筆還從來不抖。現(xiàn)在,她的時(shí)間都用來讀書。一些書她一再重復(fù)地讀,“很多書過去都看過,我沒有注意,現(xiàn)在一看,內(nèi)容都很豐富的”。
新居里的書不多,多是與敦煌和父親常書鴻相關(guān)。房間外的書桌上,攤開著一本《常書鴻自傳》,書頁上擱著老花鏡。客廳的茶幾上,也是常書鴻的書,下面壓著一本《敦煌:眾人受到召喚》。
“我很喜歡回憶?!彼f?;畹?2歲,她龐大的記憶庫從線條狀變成塊狀的,每捕捉到一個(gè)關(guān)鍵詞,就會(huì)開啟一扇回憶的閘門。但不同時(shí)空的記憶偶爾會(huì)盤根錯(cuò)節(jié)纏繞在一起,從法國到敦煌,從重慶到北京,從常書鴻到林徽因,從母親到兒子,從抗戰(zhàn)到解放……往事有時(shí)會(huì)不分先后涌上心頭。
生于里昂
“他是柯孟德,我的老朋友?!背I衬茸谏嘲l(fā)里,微笑著說,久久地看著家里的客人,眼里滿是慈祥??旅系屡c常沙娜相識(shí)已有30多年,那時(shí),常沙娜是中央工藝美術(shù)學(xué)院院長,說一口純正的法語。“她很開放,不是一個(gè)傳統(tǒng)的、無聊的領(lǐng)導(dǎo)。”柯孟德回憶說。
面對(duì)這個(gè)外國朋友,常沙娜在法語、英語和中文之間隨性地切換?!斑@些語言都在她腦子里……”柯孟德用手指繞著腦袋轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈,意思是,纏繞在了一起。英語是少年時(shí)代學(xué)的,20歲之前她曾在美國留學(xué)過兩年。1948年,在到甘肅支教的加拿大籍猶太人葉麗華的主動(dòng)牽線下,常沙娜前往美國波士頓,在波士頓藝術(shù)博物館附屬美術(shù)學(xué)校上學(xué),系統(tǒng)修習(xí)素描、色彩、設(shè)計(jì)、人體解剖等美術(shù)課程?,F(xiàn)在,她已經(jīng)想不起葉麗華的名字了,但她清楚記得一件往事。
有一年暑假,她在慈善夏令營里照顧小孩。有一天,一個(gè)白人小女孩指著黑人小女孩問她:沙娜,她為什么那么黑呀?常沙娜回答她:樹林有好多蝴蝶,黑蝴蝶、黃蝴蝶、白蝴蝶都有,“你看,我們也一樣,你是白的,她是黑的,我是黃的”。那時(shí)美國種族歧視還很嚴(yán)重,一個(gè)黑人小孩的家長聽說這件事,專程來到夏令營,給她和黑人小孩拍照。后來很多年,她都把這張照片掛在臥室里。
法語近乎她的母語。1931年,中國爆發(fā)“九一八”事變那年,在法國里昂國立美術(shù)??茖W(xué)校留學(xué)的常書鴻與妻子陳芝秀,迎來他們的第一個(gè)孩子。一批年輕的中國藝術(shù)家當(dāng)時(shí)都在法國留學(xué),與常書鴻交往甚多的有呂斯百、王臨乙、劉開渠、徐悲鴻等人。常書鴻出生在杭州,小時(shí)候常常在西湖邊寫生。里昂也多水,兩條河流哺育了它,其中一條名為La Saone,常書鴻用它為新生的孩子命名:沙娜。出生第二年,常沙娜隨父母搬到巴黎。她在法國生活到6歲,法語純正,卻不會(huì)說中國話。在巴黎,遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的常書鴻夫婦度過了充滿陽光的青年時(shí)代,常沙娜則度過了無憂的童年。
父親母親
回到中國后,常沙娜在顛沛流離中生活了幾年。12歲那年,父親接母親和姐弟倆一起到了敦煌。常書鴻剛剛在那里建立國立敦煌藝術(shù)研究所,中國人開始對(duì)敦煌莫高窟進(jìn)行保護(hù)。從此,她的人生與敦煌緊密聯(lián)結(jié)。敦煌不僅是她的精神故鄉(xiāng),也是她的藝術(shù)故鄉(xiāng)?!拔业膶W(xué)校經(jīng)歷不同于一般的孩子,學(xué)習(xí)敦煌藝術(shù)就是我的童子功。”她回憶道。
80歲以后,常沙娜的名氣突然大了起來。隨著敦煌再次被矚目,她以“敦煌少女”的身份走入公眾視野,成為受到擁戴的文化老人。人們發(fā)現(xiàn),這位老人一生投入祖國的建設(shè),孜孜不倦,貢獻(xiàn)卓然。
然而,作為經(jīng)歷數(shù)次時(shí)代更迭的人,她一生經(jīng)歷的痛楚也比比皆是。在她80歲之后出版的回憶錄里,她記下了那些令她刻骨銘心的傷痛時(shí)刻。比如,離別。
1945年,母親不告而別出走敦煌,從此離開了丈夫和兩個(gè)孩子。這件事給予常沙娜巨大的打擊和一生的困惑。
17年后,1962年,常沙娜與母親在杭州重逢。那一天,常沙娜大吃一驚,印象中美麗動(dòng)人、神采奕奕的母親,已經(jīng)變成臉色蒼白、頭發(fā)蓬亂、面無表情的老太太。陳芝秀后來嫁給了一位貧窮的工人,生活困頓,在街道給人做一些洗衣服之類的辛苦活兒補(bǔ)貼家用。
那天見面,母女二人都沒有太激動(dòng),也沒有掉眼淚。但她從此對(duì)母親“再無嗔恨,只有同情”。那次見面之后,她開始瞞著父親偷偷給母親寄錢,每次收到錢,母親都會(huì)給她寫封信,告訴她錢花在哪兒了,“買奶粉用了幾元幾角,買暖水袋用了幾元幾角……”常沙娜感覺媽媽的字寫得很差很差,與記憶中完全不同,見字如面,心里很難受。她后來還想去杭州見母親,但一直沒去成,直到1979年母親去世。
常沙娜的學(xué)生、《黃沙與藍(lán)天——常沙娜人生回憶》一書的執(zhí)筆藍(lán)素明記得,常沙娜回憶關(guān)于母親的事情時(shí),語氣十分淡然。但回憶父親的時(shí)候,則常常十分動(dòng)情,很多細(xì)小的畫面都讓她難以釋懷。
譬如常沙娜常?;貞浀囊粋€(gè)畫面發(fā)生在1943年,常書鴻從重慶接全家去往敦煌途中。深秋的一天,全家人坐著卡車趕路,停車加油時(shí),常書鴻買了一碗醪糟蛋。端起來剛要吃,卡車突然開動(dòng),雞蛋、湯水潑了他一身,臉上、眼鏡上也掛滿湯汁。這個(gè)中年男人狼狽、窘迫的時(shí)刻被常沙娜看在心里,覺得父親好可憐。當(dāng)時(shí)她12歲。
可能從那個(gè)時(shí)候起,常沙娜便一直追隨著父親。聽他的話,去洞窟里臨摹壁畫,學(xué)敦煌藝術(shù);聽他的話,在母親離去時(shí)中斷縣城的學(xué)業(yè),回到莫高窟照顧弟弟?!拔也欢揖透职肿?,他把我?guī)У绞呃锶ヅR摹壁畫,我特別喜歡,而且畫得很有感受。該做啥就做啥,跟你們現(xiàn)在年輕人想的很不一樣?!?/p>
結(jié)緣工美
不僅聽爸爸的話,她也聽國家的、組織的話,“我沒有什么喜不喜歡,我就聽大人的話就對(duì)了?!焙髞韰⒓尤嗣翊髸?huì)堂建設(shè),受命擔(dān)任中央工藝美院院長,她都抱著這樣的想法承擔(dān)了下來。
1951年,建筑學(xué)家梁思成和林徽因在故宮的敦煌文物展上偶然見到常沙娜,領(lǐng)著她進(jìn)了工藝美術(shù)的大門。林徽因肺病很嚴(yán)重,常年臥床靜養(yǎng),床上支著一張小桌子,可以寫字畫畫。梁思成身體也不好,有時(shí)也在家臥床養(yǎng)病。每天上午10點(diǎn),常沙娜在林徽因病床前聽她講課。
林徽因改變了常沙娜的人生道路。她進(jìn)入清華大學(xué)營建系擔(dān)任助教,跨進(jìn)工藝美術(shù)行業(yè)。后來,她加入新組建的中央工藝美術(shù)學(xué)院,20世紀(jì)80年代后擔(dān)任了15年院長。走上這條路,也讓她走出了父親的影子。
父親做的是文物保護(hù)、古代藝術(shù),而她做工藝美術(shù)、裝飾設(shè)計(jì),這是新中國建設(shè)中所需要的實(shí)用藝術(shù)。她為人民大會(huì)堂做裝飾,為外交活動(dòng)做國禮,為香港回歸設(shè)計(jì)紫荊花……
很多年里,香港金紫荊廣場那朵著名的紫荊花雕塑,設(shè)計(jì)者都是“中央工藝美院”。直到藍(lán)素明執(zhí)筆的回憶錄寫完后,人們才知道,主要設(shè)計(jì)者其實(shí)就是常沙娜本人。她不愿居功,默默地抹去了自己的名字。
故鄉(xiāng)何處
常沙娜生于法國,6歲時(shí)回到中國,12歲時(shí)到達(dá)敦煌,度過了人生中十分重要的5年。她內(nèi)心的故鄉(xiāng)到底在哪里?藍(lán)素明說,是敦煌。“她以前每年都回敦煌,開店的商販都認(rèn)識(shí)她,她總說,我就是敦煌人?!?/p>
常書鴻也曾鄭重地寫信告訴她:“沙娜,不要忘記你是敦煌人?!蔽辶昵?,柯孟德曾與常沙娜一起去過敦煌莫高窟。莫高窟一直保留著常書鴻故居,陳設(shè)簡陋,土炕、書桌、木柜,柜頂上擺著斷臂維納斯的小雕塑和常書鴻的油畫。常沙娜少年時(shí)也曾在這間屋子里生活。
如今,故居里擺著一封常沙娜寫給亡父的信:“時(shí)光流逝很快,沙娜也到耄耋之年了。我終生以您的教導(dǎo),走著我一生與敦煌的傳統(tǒng)文化藝術(shù)脈絡(luò)跋涉不止的事業(yè)。”
常沙娜偶爾會(huì)哼起一首法國童謠:“在阿維尼翁橋上,我們跳啊跳,在阿維尼翁橋上,我們跳圓圈舞……”每次她唱起幼兒園學(xué)的童謠,她都滿臉幸福和平靜。
那句著名的法國諺語常常被她掛在嘴上,每當(dāng)想起母親,每當(dāng)想起一生中那些用語言難以說清楚的事,她腦子里都會(huì)閃現(xiàn)這句曠達(dá)的諺語——C'est la vie,這就是人生。(完)
東西問精選:
- 2024年12月22日 18:51:29
- 2024年12月14日 20:14:06
- 2024年12月11日 16:14:39
- 2024年12月09日 15:26:13
- 2024年12月05日 20:35:03
- 2024年11月30日 18:30:22
- 2024年11月30日 12:38:42
- 2024年11月29日 19:53:30
- 2024年11月28日 20:57:20