中新網(wǎng)12月30日電(記者 趙一凡)當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月29日，美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特逝世，終年100歲。

　　報(bào)道稱，吉米·卡特29日在其美國(guó)佐治亞州的家中去世，他的兒子證實(shí)了這一消息。

　　這位最長(zhǎng)壽的美國(guó)前總統(tǒng)猝然離開(kāi)，大家或許不太會(huì)感到意外。一年多以前，他就已經(jīng)決定回家接受臨終關(guān)懷，在家人身邊等待死亡到來(lái)。

　　不同的身份讓卡特的一生如越過(guò)棱鏡的光譜——推動(dòng)中美建交的和平使者、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的“好人總統(tǒng)”、不夠強(qiáng)硬的“最差總統(tǒng)”……很難用一個(gè)詞概括他100年的人生。

　　在他回到小鎮(zhèn)的家中迎接最后命運(yùn)的時(shí)間里，成千上萬(wàn)的民眾進(jìn)行了公開(kāi)的紀(jì)念活動(dòng)。這好像一場(chǎng)活著的悼念，多次撰寫(xiě)回憶錄的他得以在大家的追憶和“悼詞”中，了解世人眼中的自己。

　　我們?cè)噲D從他的三個(gè)身份里還原，他是如何度過(guò)了這一生。

　　“注定成為中國(guó)朋友”的人

　　在很多人包括卡特自己眼里，中國(guó)一定是描述他一生的關(guān)鍵詞之一?？ㄌ厣踔猎诿恳槐咀詡髦卸紩?huì)寫(xiě)道這樣一句話，“與中國(guó)的關(guān)系是我人生中最為精彩的一筆”。

　　許多中國(guó)人了解這位美國(guó)總統(tǒng)，是因?yàn)樗?jiàn)證了中美關(guān)系的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，是中美友誼的有力推動(dòng)者。但對(duì)卡特而言，他在不到十歲時(shí)就被這個(gè)神秘遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度吸引了。

　　卡特的舅舅曾是美國(guó)海軍的無(wú)線電發(fā)報(bào)員，他有到訪中國(guó)港口的機(jī)會(huì)就會(huì)寄書(shū)信和紀(jì)念品給自己的外甥。吉米·卡特兒時(shí)的家，也是現(xiàn)在的吉米·卡特國(guó)家歷史公園里，他兒時(shí)的臥房中還擺著舅舅寄來(lái)的，一搜中國(guó)古帆船模型的復(fù)制品。兒時(shí)的卡特還會(huì)每周捐一枚五美分鎳幣，幫助當(dāng)時(shí)的中國(guó)建立兒童醫(yī)院和學(xué)校。

　　對(duì)中國(guó)越了解，中國(guó)的歷史文化就越讓他著迷。他的自傳中記載，擔(dān)任佐治亞州州長(zhǎng)時(shí)期的卡特甚至?xí)恢袊?guó)“授人以魚(yú)不如授人以漁”的典故智慧啟發(fā)，解決工作中的難題。

　　1949年10月1日中華人民共和國(guó)成立當(dāng)天，卡特度過(guò)了自己的25歲生日。生日與新中國(guó)國(guó)慶節(jié)在同一天這件事，也讓許多中國(guó)友人告訴他，成為中國(guó)的朋友是他“命中注定”。

　　1977年他就任總統(tǒng)后，首先意識(shí)到的幾個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題之一，就是美中沒(méi)有外交關(guān)系的狀況“非常需要改變”。

　　最終在時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的他和中方的努力推動(dòng)下，從1979年1月1日起，中美雙方互相承認(rèn)并建立外交關(guān)系。

　　其間還發(fā)生了一個(gè)小插曲?？ㄌ厝慰偨y(tǒng)時(shí)的安全事務(wù)顧問(wèn)茲比格涅夫·布熱津斯基為中美關(guān)系的恢復(fù)多次奔波，結(jié)果在中美宣布實(shí)現(xiàn)關(guān)系正?；牡诙?，卡特給布熱津斯基打電話時(shí)突然說(shuō)，“中方取消了與我們達(dá)成的協(xié)議”，電話那頭的人聽(tīng)完喘著粗氣幾乎要暈過(guò)去，卡特才立刻說(shuō)自己是在開(kāi)玩笑。

　　這個(gè)小小玩笑被卡特坦白在白宮日記中，多年之后這本日記本編撰出版，名為《我不會(huì)對(duì)你們說(shuō)謊！》

　　書(shū)中，卡特也詳細(xì)記錄了鄧小平訪美期間的一些細(xì)節(jié)。他這樣描述對(duì)鄧小平的印象：“強(qiáng)硬，智慧，坦率、勇敢，風(fēng)度翩翩，自信且友好，能與他會(huì)談是一種榮幸?！?/p>

　　他和妻子還在肯尼迪藝術(shù)中心為鄧小平一行人準(zhǔn)備了文藝表演。在最后一個(gè)節(jié)目，約200名美國(guó)兒童用中文合唱《我愛(ài)北京天安門(mén)》后，鄧小平親切擁抱了這些孩子。

　　曾強(qiáng)烈反對(duì)中美關(guān)系正常化的幾名美國(guó)參議員直言被這個(gè)畫(huà)面打敗，說(shuō)實(shí)在沒(méi)辦法對(duì)著這些可愛(ài)的孩子們投反對(duì)票。

　　后來(lái)，卡特的科學(xué)顧問(wèn)曾打電話給他，說(shuō)鄧小平想知道能不能送中國(guó)學(xué)生到美國(guó)學(xué)習(xí)，卡特立刻同意了。電話那頭又問(wèn)，能不能派5000人，卡特回復(fù)：“你告訴鄧小平，他可以派10萬(wàn)人?！?/p>

　　直到卸任總統(tǒng)之后，卡特也依然惦記著“中國(guó)”這個(gè)老朋友。他和妻子成立的卡特中心在北京協(xié)助設(shè)計(jì)規(guī)劃了一家大型義肢廠，并培訓(xùn)了一批中國(guó)老師如何為殘障群體提供教育。汶川地震后，快85歲的卡特和妻子來(lái)到災(zāi)區(qū)，協(xié)助修建房屋。

　　針對(duì)后來(lái)中美關(guān)系的發(fā)展，卡特一直在各種場(chǎng)合發(fā)言中強(qiáng)調(diào)，對(duì)美國(guó)而言中國(guó)的崛起并不是威脅。當(dāng)今世界面臨的危機(jī)，“?！笔俏ｋU(xiǎn)，“機(jī)”是機(jī)會(huì)。兩國(guó)就算存在分歧，也應(yīng)合作共抵風(fēng)險(xiǎn)，尋找合作的機(jī)會(huì)。

　　對(duì)于從小在美國(guó)南部長(zhǎng)大的他而言，刻意而為的分歧與沖突所導(dǎo)致的后果讓他痛苦，也讓小小的他開(kāi)始思考。

　　他在自傳中寫(xiě)道，小時(shí)候經(jīng)常在鐵路邊撿拾小卵石當(dāng)彈弓子彈，一撿就捧滿手。一天媽媽端了一盤(pán)考好的小甜餅帶給他，他清楚記得自己愣在原地十幾秒，思考要不要扔掉石子去拿餅干。

　　“回顧從前，很難理解我們?yōu)槭裁慈绱瞬辉笒仐夁^(guò)去時(shí)代的那些小石子。”

　　“最差美國(guó)總統(tǒng)”和“最佳美國(guó)前總統(tǒng)”

　　小時(shí)候的經(jīng)歷對(duì)卡特一生的影響非常大，他人生中的諸多選擇都能在兒時(shí)經(jīng)歷中找到投影。

　　吉米·卡特出生在美國(guó)佐治亞州一個(gè)叫普蘭斯的小鎮(zhèn)，父親是個(gè)農(nóng)場(chǎng)主兼商人，母親莉蓮是一名護(hù)士。由于莉蓮經(jīng)常在照顧家庭條件不好的病人時(shí)不收取任何費(fèi)用，卡特一家的主要收入還是來(lái)自于父親的農(nóng)場(chǎng)。

　　卡特從很小就開(kāi)始在農(nóng)場(chǎng)里游蕩。在他的記憶里，南部熾熱的陽(yáng)光是一件天賜的禮物，陽(yáng)光下，他的腳很少踩在笨重的鞋里，多數(shù)時(shí)間都是直接站在院子里的白沙上，蹚在臙脂魚(yú)回游的小溪里，或者是站在浣熊酣眠的樹(shù)杈上。

　　和他一起打赤腳的游伴們都是黑人，他們一起叉魚(yú)、在溪水上漂浮，干不合規(guī)矩的事兒，然后挨大人的罵。但他們從不能在同樣的學(xué)校里讀書(shū)，同樣的教堂做禮拜。

　　在學(xué)校里，卡特的好伙伴變成了書(shū)。他的學(xué)監(jiān)茱莉雅小姐在學(xué)習(xí)藝術(shù)和閱讀方面提供了很多鼓勵(lì)與幫助，在他十二歲時(shí)就邀請(qǐng)他閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

　　卡特很喜歡這個(gè)書(shū)名，認(rèn)為一定是關(guān)于牛仔和印第安人的書(shū)。直到真正翻開(kāi)才發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)有一千四百頁(yè)厚，講的是戰(zhàn)爭(zhēng)、權(quán)力與正義，但“寫(xiě)的不是法國(guó)皇帝和俄國(guó)沙皇，是學(xué)生、農(nóng)民、理發(fā)師和家庭主婦?！?/p>

　　雖然那時(shí)的他還不能完全看懂，但這本書(shū)在很大程度上影響了他。他開(kāi)始思考自己與游伴們之間到底有何不同，也開(kāi)始重塑自己六歲時(shí)建立的簡(jiǎn)單善惡觀——那時(shí)的卡特已經(jīng)開(kāi)始幫家里賣(mài)煮花生了，而他總結(jié)出簡(jiǎn)單好用的善惡判斷法就是，買(mǎi)他煮花生的人就是好人。

　　長(zhǎng)大一點(diǎn)后，卡特在閱讀與母親善行的耳濡目染下覺(jué)得，真正的“好”是應(yīng)該把活生生的人和正義，放在利益的前面。

　　后來(lái)在從海軍學(xué)院畢業(yè)成為潛艇兵服役時(shí)，一位海軍上將詢問(wèn)他在學(xué)校的成績(jī)。他得意地報(bào)出在近900名畢業(yè)生中排第59，并等待夸贊時(shí)，對(duì)方只是冷冷地問(wèn)：“為什么不是最好？”

　　這句話成為了他競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)前出的自傳的名字。他認(rèn)為他懂得什么是“好”，并且要做到“最好”。

　　于是在當(dāng)選總統(tǒng)后，他主張人權(quán)外交，主導(dǎo)了《巴拿馬運(yùn)河條約》等條約協(xié)議的簽訂，同中國(guó)正式建交，并推動(dòng)限制核武器擴(kuò)散，呼吁各國(guó)和平共處。

　　私下的表現(xiàn)，卡特也比其他美國(guó)總統(tǒng)更“鮮活”。

　　他會(huì)從白宮大堂里拽出一大塊地毯，鋪在東廳地板上撅著屁股調(diào)整位置，以便讓鋼琴家來(lái)演奏時(shí)獲得最好的吸音效果。

　　身為天文愛(ài)好者的他還在著名的旅行者探測(cè)器金唱片里留下了一封信，對(duì)未知的宇宙文明喊話：“我們期望總有一天解決了正在面對(duì)的難題后，可以聯(lián)合在一起成為一個(gè)銀河系文明。”

　　而這些行為在當(dāng)時(shí)的美國(guó)民眾眼里，都是不合格的。

　　人們也有著一套簡(jiǎn)單的判斷法，就是總統(tǒng)應(yīng)該“強(qiáng)硬有力”，以國(guó)家利益為最高原則?？ㄌ氐娜藱?quán)外交被視為“軟弱”，而在其執(zhí)政期間發(fā)生了嚴(yán)重的“滯漲”問(wèn)題，即使后續(xù)卡特想要轉(zhuǎn)換工作思路也已來(lái)不及改善種種問(wèn)題，最終連任失敗下臺(tái)。

　　不當(dāng)總統(tǒng)后的卡特和妻子羅莎琳一起成立了卡特中心，開(kāi)始全力為心中的“好”奔走。他們經(jīng)常斡旋于國(guó)際沖突多方之間促成談話，為醫(yī)療條件不足的地方提供技術(shù)支持，開(kāi)展公益項(xiàng)目。

　　這時(shí)人們發(fā)現(xiàn)，脫下總統(tǒng)身份，搬離白宮的吉米·卡特，終于在“對(duì)的位置”做著對(duì)的事。美國(guó)國(guó)內(nèi)關(guān)于他的風(fēng)評(píng)開(kāi)始好轉(zhuǎn)，這些評(píng)價(jià)與國(guó)際上的認(rèn)可與稱贊匯合，卡特成了“最佳美國(guó)前總統(tǒng)”之一，成了口風(fēng)一致的“好人總統(tǒng)”。

　　相比于這個(gè)頭銜，卡特或許更想被稱為“最成功的木匠”——他有著父親傳授的手藝活兒，會(huì)帶著妻子在卡特中心的公益項(xiàng)目中幫做建筑工。直到2017年，93歲的他還在“仁人之家”項(xiàng)目的工地上干活兒，為流離失所的人們免費(fèi)修建一個(gè)家。

　　羅莎琳·卡特最?lèi)?ài)的人

　　吉米·卡特最后一次令人印象深刻的公開(kāi)露面，是在妻子羅莎琳·卡特的追悼會(huì)上。

　　在現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)拜登等一眾美國(guó)政要的注視下，他坐在輪椅上被緩緩?fù)浦雸?chǎng)。會(huì)場(chǎng)的紅色地毯把卡特襯得更加蒼白，他干瘦的手搭在肚子前，腿上鋪著一塊繡有妻子畫(huà)像的毛毯，嘴唇半張著，但沒(méi)有說(shuō)話?，F(xiàn)場(chǎng)記者形容他看上去“很虛弱”。

　　對(duì)卡特來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)追悼會(huì)送別的不光是妻子，還是密友、戰(zhàn)友和彼此最信任的伙伴。

　　他們相識(shí)于微時(shí)，十幾歲還在上軍校的吉米·卡特就對(duì)羅莎琳一見(jiàn)鐘情。后來(lái)他才知道，羅莎琳是由自己的母親莉蓮接生的。當(dāng)時(shí)年僅3歲的卡特，就遇到過(guò)還在襁褓里那未來(lái)的愛(ài)人。

　　卡特畢業(yè)一年后，他和羅莎琳舉辦了一個(gè)“幾乎比任何人安排的都隨便”的婚禮。婚禮過(guò)后，他們二人就開(kāi)始過(guò)著經(jīng)常分開(kāi)的日子?？ㄌ刈鳛楹＼姳环峙涞脚炆戏?，每周只有三分之二個(gè)周末能回到家陪妻子，這還是在沒(méi)有任務(wù)的前提下。

　　當(dāng)時(shí)羅莎琳全身心顧家，卡特的月薪300元(美元，下同)是二人所有收入，除去房租和艦上的伙食費(fèi)，每個(gè)月能余下71元。羅莎琳會(huì)用71元把家里安排得井井有條，讓卡特完全沒(méi)有后顧之憂。

　　二人經(jīng)歷過(guò)唯一一次比較大的爭(zhēng)吵，是卡特在參加完父親的葬禮后，想要退出軍隊(duì)回鄉(xiāng)接手農(nóng)場(chǎng)，而羅莎琳更想要自由的生活，怕回家后受到兩家人生活意見(jiàn)的影響。

　　愛(ài)是妥協(xié)。最后羅莎琳同意了卡特的選擇，隨著他一起回家，一起經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，再到后來(lái)成為他競(jìng)選州長(zhǎng)時(shí)最有力的支持者和顧問(wèn)，陪著他競(jìng)選總統(tǒng)，最后成為美國(guó)第一夫人。

　　其間，這位利落干練的女性曾輾轉(zhuǎn)過(guò)無(wú)數(shù)拉票現(xiàn)場(chǎng)，握過(guò)上萬(wàn)雙手，社區(qū)、法院、報(bào)社甚至電臺(tái)都留下過(guò)她的身影?？ㄌ赜浀?，當(dāng)時(shí)羅莎琳“只要看到有天線的地方都會(huì)進(jìn)去”，然后告訴負(fù)責(zé)人自己的丈夫在參與競(jìng)選，希望獲得對(duì)方的支持。

　　卡特人生這條路上，留滿了羅莎琳細(xì)密的腳印。一些是追隨在卡特之后的，大多數(shù)是二人并行的，當(dāng)然也有那么一兩個(gè)，是夫妻之間鬧脾氣跺腳跺出來(lái)的。

　　在擔(dān)任州長(zhǎng)期間，卡特需要參與許多項(xiàng)目的宣傳。有一次，卡特跑到紐約向制片人推薦佐治亞州后，順便觀看了以大腿舞聞名的“火箭女郎”舞蹈團(tuán)演出。

　　回到家，羅莎琳問(wèn)卡特在紐約做了什么，卡特激情開(kāi)講與電影人的對(duì)話內(nèi)容時(shí)被她打斷，“也不全是吧？”隨后甩出了一張?jiān)鐖?bào)，上面是卡特和“火箭女郎”們站成一排，抬起大腿險(xiǎn)些摔倒的照片。

　　就是這樣一位敢愛(ài)敢恨，精干利落的女性，給了卡特屬于一對(duì)普通夫妻間最甜蜜的愛(ài)，和屬于事業(yè)伙伴間最鼎力無(wú)私的支持。

　　這樣的給予一直持續(xù)到2023年底，已經(jīng)96歲、患上癡呆癥的羅莎琳離開(kāi)了這個(gè)世界。卡特非常不舍，因?yàn)樗靼祝爸灰_莎琳還活在這個(gè)世界上，我就知道肯定有人愛(ài)著我，支持著我。”

　　羅莎琳已經(jīng)先一步踏進(jìn)另一個(gè)世界，這次輪到卡特去追逐她了。他們二人一前一后的步伐，很多老鄰居們都在夏日的傍晚見(jiàn)過(guò)。

　　亞特蘭大的夏夜溫度接近30攝氏度，這對(duì)年過(guò)九旬的夫婦經(jīng)常會(huì)到朋友家喝上一杯冰水和一杯便宜的霞多麗。他們時(shí)而會(huì)用驅(qū)蟲(chóng)液輕拍面部，以驅(qū)趕周?chē)P(pán)旋的小蟲(chóng)子。夜色沉下，卡特會(huì)踩上他笨重的黑色鞋子，羅莎琳拄上手杖，二人牽起對(duì)方的手，慢慢悠悠地，一起回家。

　　參考文獻(xiàn)：

　　1.《為什么不是最好的？》吉米·卡特著

　　2.《卡特自傳》吉米·卡特著

　　3.《我不會(huì)對(duì)你們說(shuō)謊！》吉米·卡特白宮日記

　　4.卡特中心官方網(wǎng)站

　　5.吉米·卡特圖書(shū)資料館

　　6.吉米·卡特國(guó)家歷史公園官方網(wǎng)站