爺爺去世后,我開(kāi)始走上跨越海峽的尋根之路
視頻:從臺(tái)灣到河南,跨越三代人的回家故事來(lái)源:中國(guó)新聞網(wǎng)
中新網(wǎng)4月4日電 題:爺爺去世后,我開(kāi)始走上跨越海峽的尋根之路
記者 朱延靜
“滄海桑田,沒(méi)有什么是不朽的,一切都會(huì)以嶄新的面貌重生,我們都身處于歷史之中活著。”
這是來(lái)自臺(tái)灣青年張遇《黃土家族》書(shū)中的一句話(huà)。
“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭?!?949年,詩(shī)人余光中隨父母遷至香港,次年赴臺(tái)。1949年,士兵張文學(xué)隨國(guó)民黨軍來(lái)到臺(tái)灣。
洇在余光中心里的鄉(xiāng)愁,同樣也鎖在張文學(xué)的眉頭。
2024年,張文學(xué)的長(zhǎng)孫張遇撰寫(xiě)的《黃土家族》出版,其漂泊的一生,被兩岸更多的人看見(jiàn)。
近日,張遇接受中新網(wǎng)記者采訪,為我們講述了更多背后的故事……

張文學(xué)是誰(shuí)?
張文學(xué),生于河南,人生的大部分時(shí)間都在臺(tái)灣度過(guò)。
18歲時(shí),從開(kāi)封高中被拉去當(dāng)兵的他,怎么也沒(méi)有想到,那次跟著國(guó)民黨軍四處流竄,竟回不去家了。
張文學(xué)在臺(tái)灣工作、娶妻、生子,常常買(mǎi)回家的那袋山東大饅頭,或許可以暫解鄉(xiāng)愁。

就這樣,張文學(xué)在冬天沒(méi)有雪的城市,從一名青年小伙子,磋磨成了一個(gè)老人。
1987年,兩岸開(kāi)放探親。次年,張文學(xué)時(shí)隔近半個(gè)世紀(jì),終于又讓雙腳踩到了黃河邊上的故土。
回到黃河邊
返鄉(xiāng)的路,并沒(méi)有想象中的順利。
張文學(xué)18歲離家時(shí),家在杞縣,來(lái)年當(dāng)他抵達(dá)臺(tái)灣時(shí),其家人回到了老家靈寶。后來(lái)因戰(zhàn)亂爆發(fā),再也沒(méi)回過(guò)開(kāi)封,此后他的妹妹張秀蘭一家都定居在三門(mén)峽市。
就這樣,張文學(xué)跟大陸的家人失去了所有的聯(lián)系。

1987年11月2日,當(dāng)開(kāi)放兩岸探親的新聞傳來(lái)時(shí),張文學(xué)在電視機(jī)前激動(dòng)地一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。
張文學(xué)在紅十字會(huì)的牽線下拼命寫(xiě)信打聽(tīng),向杞縣、開(kāi)封發(fā)去無(wú)數(shù)信件,但多數(shù)都石沉大海,沒(méi)有一點(diǎn)回音。
張文學(xué)幾乎要放棄了。直到仍在杞縣的張二爺偶然間發(fā)現(xiàn)在郵局躺了8個(gè)月的尋人信件,才有了后來(lái)的故事……
第一次返鄉(xiāng)時(shí),張文學(xué)給妹妹帶了純金耳環(huán),還有一只玩偶熊,那是小時(shí)候妹妹吵著要的玩具,現(xiàn)在,她終于收到了兒時(shí)期盼的禮物,自己卻早已變成了一個(gè)中年婦人。

此后多年,張文學(xué)常往返河南與臺(tái)灣之間,幫河南的家人排憂(yōu)解難,還在當(dāng)?shù)赝顿Y建了一個(gè)造紙廠。
“返鄉(xiāng)探親期間是爺爺晚年少數(shù)能打從心底感到快樂(lè)的時(shí)光”,張遇在《黃土家族》中說(shuō)道。
直到2010年,張文學(xué)沒(méi)有再回到河南,一封來(lái)自臺(tái)灣的信件寄到了妹妹家中,信中說(shuō)“他沒(méi)有撐過(guò)去……”,張秀蘭全身癱軟,失聲大哭。

再次尋根
在張文學(xué)去世后的幾年,除了一封訃聞,海峽對(duì)岸的河南親人再也沒(méi)有收到過(guò)任何臺(tái)灣那邊的消息。
2014年,張遇來(lái)到北京大學(xué)暑期交換學(xué)習(xí),休假期間,他覺(jué)得自己應(yīng)該去一趟河南,“或許那里有我的親人呢”。
拿著爸爸給的三個(gè)地址,張遇去了爺爺往來(lái)信件最頻繁的三門(mén)峽市重王村,在村口詢(xún)問(wèn)后,他就被帶到一個(gè)老人家中。老人與他四目相對(duì),淚水陡然決堤。
原來(lái),在張文學(xué)頻繁返鄉(xiāng)的這些年間,會(huì)帶很多照片回來(lái),張秀蘭要認(rèn)出張遇并不難,兩邊家人的全家福就掛在客廳斑駁的墻上。

從那時(shí)候起,張遇就開(kāi)始構(gòu)思《黃土家族》,此后的9年間,他往返兩岸,尋訪、收集資料。在此期間,臺(tái)灣的家人也第一次來(lái)到河南。2024年底,這本記錄家族近百年歷史的書(shū)籍終于出版。
“我撰寫(xiě)這本書(shū)的初心是我姑奶奶(張秀蘭)還在世。2014年,我第一次見(jiàn)到姑奶奶和姑爺?shù)臅r(shí)候,他們當(dāng)時(shí)抱著我哭的那種真摯而感人的反應(yīng),給我的觸動(dòng)就是,我希望可以在姑奶奶還在世的時(shí)候把這本書(shū)出版出來(lái)?!睆堄鼋诮邮懿稍L時(shí)說(shuō)道。

記錄和記住
上個(gè)月,張遇在寧波做新書(shū)分享會(huì),有一位年紀(jì)很大的老先生,站起來(lái)說(shuō)“聽(tīng)了覺(jué)得很感觸,因?yàn)槲矣幸粋€(gè)舅舅也是在臺(tái)灣那邊”。還有一次,有一位阿姨聽(tīng)過(guò)后,哭至哽咽難言。
張遇覺(jué)得,他沒(méi)有刻意去講一個(gè)很傷感的故事?!拔抑皇侨鐚?shí)地去講述我們家族的一些經(jīng)歷、兩岸交流的故事等。有這些讀者的反饋和反應(yīng),對(duì)我來(lái)說(shuō)就是寫(xiě)這本書(shū)最大的意義?!?/p>
這么多年來(lái),兩岸尋根的故事一直都在發(fā)生,但也幾家歡喜幾家愁。有人順利找到親人,團(tuán)圓相聚,有人還在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
在張遇自媒體賬號(hào)的后臺(tái),常常有人詢(xún)問(wèn)他,能不能幫忙找個(gè)親人啊,張遇也會(huì)向他們分享一些自己的經(jīng)驗(yàn),有時(shí)也會(huì)再請(qǐng)當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)部門(mén)去協(xié)助。

現(xiàn)在,張文學(xué)在河南和臺(tái)灣的家人們會(huì)常常視頻問(wèn)候,有時(shí)候也會(huì)跨越海峽聚在一起吃飯。今年8月,臺(tái)灣的家人計(jì)劃再回河南一趟。
去年,張遇從天津買(mǎi)了一臺(tái)車(chē),花了一整年的時(shí)間自駕了大陸非常多的地方,四川、山西、新疆、甘肅……他一直想要寫(xiě)一本關(guān)于當(dāng)代臺(tái)灣青年怎么觀察大陸社會(huì)的書(shū)。目前他在做一些前期準(zhǔn)備工作,接下來(lái)一兩年會(huì)慢慢去整理。
當(dāng)被問(wèn)到如果再次夢(mèng)到爺爺,會(huì)想對(duì)他說(shuō)什么時(shí),張遇笑了笑,說(shuō)自己在之前祭掃的時(shí)候,已把《黃土家族》燒給爺爺,想問(wèn)問(wèn)爺爺“書(shū)有沒(méi)有看完呢?有什么意見(jiàn)嗎?”
“我的爺爺離開(kāi)后,葬在臺(tái)中家鄉(xiāng)附近的山頭上,遙望著這片他生活多年的土地……書(shū)出版了之后,家人們的生活沒(méi)有太多變化,日出而作,日落而息,前人的故事被紀(jì)錄、報(bào)道,他們很高興,而后平淡的日子還得繼續(xù)下去……”(完)

- 專(zhuān)題:網(wǎng)絡(luò)中國(guó)節(jié)·清明

精選:
- 2025年04月04日 09:20:49
- 2025年03月30日 17:22:05