中新網(wǎng)北京8月10日電(記者 王昊)得知小威廉姆斯宣布即將退役的消息時(shí)，筆者倒是沒(méi)有太多的驚訝。畢竟當(dāng)我還是一個(gè)小學(xué)生時(shí)，就常在電視里聽(tīng)到她的名字。

　　這樣的傳奇生涯已經(jīng)持續(xù)了太久，久到當(dāng)我偶然得知她還奮戰(zhàn)在網(wǎng)球場(chǎng)上時(shí)，會(huì)不禁感嘆時(shí)間仿佛從未在她身上留下痕跡。

資料圖：小威廉姆斯。

01

　　小時(shí)候的我對(duì)于網(wǎng)球算不上太了解，但也知道小威廉姆斯和大威廉姆斯的名字，心中樸素的想法是：她們的爸媽真牛！她倆到底誰(shuí)厲害？打完比賽以后會(huì)不會(huì)生氣跟對(duì)方鬧別扭？畢竟那個(gè)時(shí)候，我跟表姐跳皮筋輸了，心里都要暗暗難受一會(huì)兒。

　　印象中，似乎威廉姆斯姐妹中妹妹獲勝的次數(shù)更多了起來(lái)。23個(gè)大滿貫冠軍，后來(lái)我通過(guò)直播見(jiàn)證過(guò)其中那么幾個(gè)，感受過(guò)她不同于其他女子選手的比賽魅力。

　　現(xiàn)在想起來(lái)，小威廉姆有著不遜色于男人的肌肉線條、顏色艷麗的服裝、張揚(yáng)的發(fā)型、偶爾的壞脾氣都還歷歷在目，而由于當(dāng)時(shí)詞匯量還比較匱乏，只能驚嘆：好厲害！

資料圖：威廉姆斯姐妹。

　　“這是我能想象的最艱難的事情。我不希望它結(jié)束，但同時(shí)我也為接下來(lái)的事情做好了準(zhǔn)備。”近日，她在宣布即將退役時(shí)如是說(shuō)。即使從未真正打過(guò)網(wǎng)球的、像我這樣的觀眾，其實(shí)也能對(duì)不得不放棄喜歡的東西時(shí)的心情感同身受。

　　而與此同時(shí)，她的姐姐大威廉姆斯依舊堅(jiān)持征戰(zhàn)賽場(chǎng)，盡管實(shí)力早已不復(fù)當(dāng)年。不過(guò)這也正常，我和表姐長(zhǎng)大后也天各一方，好多年未曾見(jiàn)面。

02

　　前些天跟表姐聊起近況，她問(wèn)我這幾年做體育是不是很難。我說(shuō)還行，就是陌生的面孔越來(lái)越多，熟悉的人越來(lái)越少。

　　前些天拉塞爾因病去世，朋友圈里刮起一陣懷舊的風(fēng)潮。身邊看過(guò)拉塞爾打球的人倒是沒(méi)有幾個(gè)，但翻看他的生涯履歷，愈發(fā)覺(jué)得這個(gè)名字代表著時(shí)代的一個(gè)符號(hào)，讓人聯(lián)想起自己過(guò)去的故事，比如由他做介紹人進(jìn)入名人堂的姚明，也已經(jīng)退役11年了。

資料圖：2002年姚明參加NBA選秀，時(shí)任聯(lián)盟總裁的大衛(wèi)·斯特恩親口宣布，姚明被火箭隊(duì)首輪選中。

　　曾經(jīng)在課間擠在學(xué)校小賣部看姚明比賽的我們，很難想象現(xiàn)在的孩子們看比賽是什么狀態(tài)，但或許十年后這些孩子們也會(huì)集體懷念上課偷偷拿手機(jī)看直播的自己。

　　我的朋友圈上一次這樣大規(guī)模的刷屏，還是在羽生結(jié)弦宣布將告別賽場(chǎng)的時(shí)候。那天等待發(fā)布會(huì)開(kāi)始時(shí)，同事給我講了他和羽生結(jié)弦的小故事。2015年上海花滑世錦賽，還是大學(xué)生的他參與了賽事的籌辦工作。

　　一位日本少年帶著加冕索契冬奧會(huì)的榮耀，在上海東方體育中心的冰場(chǎng)上翩翩起舞，也走進(jìn)了許多中國(guó)冰迷的心里。當(dāng)時(shí)的同事，面對(duì)羽生結(jié)弦結(jié)束表演后鋪天蓋地的吉祥物，大受震撼的同時(shí)，也對(duì)這位瘦弱的日本選手所蘊(yùn)含出的能量有了最直觀的感受。

　　“我走在觀眾通道中，甚至有他的粉絲要出錢買走我手里的秩序冊(cè)，只是因?yàn)槔锩嬗幸粡埶恼掌Ｄ阏f(shuō)羽生結(jié)弦會(huì)想到嗎？他職業(yè)生涯最后一場(chǎng)的正式比賽，也是在中國(guó)。”同事一邊趕稿子，一邊唏噓地說(shuō)著。

03

　　七年的時(shí)間，同事和羽生結(jié)弦都經(jīng)歷了身份的轉(zhuǎn)變。而以前喜歡在作文里故作深沉寫“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”的我，如今寫告別充滿傳奇的時(shí)代，心里清楚告別的哪里是時(shí)代呢？是過(guò)去的自己和過(guò)去的故事罷了。

　　2006年，見(jiàn)證過(guò)意大利男足在“電話門”事件后奪得世界杯冠軍，我覺(jué)得這就是傳奇。但16年后意大利已經(jīng)連續(xù)兩屆無(wú)緣世界杯決賽圈，恐怕新球迷很難如我一般感受到“傳奇”的沖擊力。

　　又或者即便意大利在下一屆世界杯再次傳奇奪冠，隔了20年，我也無(wú)法再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的心境。

　　當(dāng)然，有些東西是不變的。比如，2006年和我一起興致勃勃討論托蒂和貝克漢姆誰(shuí)比較帥的表姐，讓我年底世界杯時(shí)推薦幾場(chǎng)有帥哥的必看場(chǎng)次比賽給她。(完)